我死后有三天假期
人在哭。
那哭声很熟悉。我听了二十多年，从来没有听过她这样哭。
那个声音沙哑，断断续续的，像被什么东西堵住了喉咙，每一声都是挤出来的。那不是电视剧里那种嚎啕大哭，不是有人去世了别人跟着抹眼泪。那是从骨头缝里挤出来的声音，是那种连气都喘不上来、连眼睛都睁不开的哭。
是我妈。
她坐在客厅的沙发上，身边围着几个邻居和亲戚。她哭得浑身发抖，肩膀一耸一耸的，眼泪鼻涕糊了一脸，手里攥着一张纸，攥得指节发白。那张纸被攥皱了，皱得上面的字都看不清。
后来我才知道，那是**给我的死亡通知单。上面写着我的名字，我的***号，事故时间，事故地点。还有死亡原因：颅脑损伤。
我飘在客厅半空中，看着我妈，心里想：妈，我在这儿呢。
我说不出口。她听不见。我只是一团飘着的魂，没有嘴，没有声音，什么都没有。我甚至没有眼泪。魂不会流泪，因为流泪是需要身体的。
客厅里很乱。茶几上堆着几个塑料杯子，里面是没喝完的水，地上有烟头，好几个，是舅舅抽的。我舅舅就坐在我妈旁边，一根接一根地抽烟，烟灰直接弹在地上，他也不管。这在以前是不可能的。我妈最讨厌有人在她家里弹烟灰。有一次我忘了在客厅抽烟，烟灰落在沙发垫上，我妈说了我一整天，从上午说到晚上，从我抽烟说到我不找对象、不存钱、不争气。
但今天她什么都没说。她只是在哭。
那哭声很小，像蚊子嗡嗡似的，可是整个屋子都装不下它。
三
我舅舅这个人，在所有人眼里，是很硬的那种。
他开了一个小厂子，做金属加工的。在我们那个小地方，算是有头有脸的人物。每年过年，来他家拜年的人排着队，烟酒堆成山。他说话声音大，脾气大，谁都不放在眼里。谁家有什么事，都找他拿主意。他拍一下桌子，说“就这么定了”，别人就不敢再说什么。
我从小到大，听过最多的话，就是舅舅说的。
“你不行。”
“你这点出息，能干什么？”
“也就**惯着你，换了别人，早把你撵出去了。”
“你看看你哥，再看看你，你俩是一个爹妈生的
那哭声很熟悉。我听了二十多年，从来没有听过她这样哭。
那个声音沙哑，断断续续的，像被什么东西堵住了喉咙，每一声都是挤出来的。那不是电视剧里那种嚎啕大哭，不是有人去世了别人跟着抹眼泪。那是从骨头缝里挤出来的声音，是那种连气都喘不上来、连眼睛都睁不开的哭。
是我妈。
她坐在客厅的沙发上，身边围着几个邻居和亲戚。她哭得浑身发抖，肩膀一耸一耸的，眼泪鼻涕糊了一脸，手里攥着一张纸，攥得指节发白。那张纸被攥皱了，皱得上面的字都看不清。
后来我才知道，那是**给我的死亡通知单。上面写着我的名字，我的***号，事故时间，事故地点。还有死亡原因：颅脑损伤。
我飘在客厅半空中，看着我妈，心里想：妈，我在这儿呢。
我说不出口。她听不见。我只是一团飘着的魂，没有嘴，没有声音，什么都没有。我甚至没有眼泪。魂不会流泪，因为流泪是需要身体的。
客厅里很乱。茶几上堆着几个塑料杯子，里面是没喝完的水，地上有烟头，好几个，是舅舅抽的。我舅舅就坐在我妈旁边，一根接一根地抽烟，烟灰直接弹在地上，他也不管。这在以前是不可能的。我妈最讨厌有人在她家里弹烟灰。有一次我忘了在客厅抽烟，烟灰落在沙发垫上，我妈说了我一整天，从上午说到晚上，从我抽烟说到我不找对象、不存钱、不争气。
但今天她什么都没说。她只是在哭。
那哭声很小，像蚊子嗡嗡似的，可是整个屋子都装不下它。
三
我舅舅这个人，在所有人眼里，是很硬的那种。
他开了一个小厂子，做金属加工的。在我们那个小地方，算是有头有脸的人物。每年过年，来他家拜年的人排着队，烟酒堆成山。他说话声音大，脾气大，谁都不放在眼里。谁家有什么事，都找他拿主意。他拍一下桌子，说“就这么定了”，别人就不敢再说什么。
我从小到大，听过最多的话，就是舅舅说的。
“你不行。”
“你这点出息，能干什么？”
“也就**惯着你，换了别人，早把你撵出去了。”
“你看看你哥，再看看你，你俩是一个爹妈生的