妈妈，我高考时真的不是在睡觉

医务室的门被关上。

校医给我照瞳孔，又摸了颈侧，脸色惨白。

她手忙脚乱的去拿座机。

“林主任，不能再拖了，她心跳在减弱，必须马上打10。”

妈妈按住电话听筒，声音压的很低。

“她只是晕厥。你先写考前焦虑反应。”

校医极度恐慌的看着她。

“这不是普通晕厥，出了人命谁也担不起！”

妈**眼神冷冰冰的。

“我是**，出了事我担着，你别在这里危言耸听破坏考场秩序。”

妈妈把我的学生档案拍在桌上。

“你看看，这三年，她上课睡了多少次。每次叫醒都说自己控制不了。现在高考刚开考就出事，你让我怎么信？”

我看见档案里夹着**记录。

上课睡觉。

晚自习睡觉。

模拟考睡觉。

每一张下面都有妈**签字。

那些字把我钉在懒和废上，钉了很多年。

其实也有人提醒过我。

我桌洞里曾经出现过很多纸条。

许念，你是不是生病了。

许念，去医院看看吧。

许念，今天你睡过去的时候，手一直在抖。

我都收起来了。

可每次我刚鼓起勇气提检查，妈妈就会说：“成绩不好的人，最会给自己找台阶。”

后来我不敢再说。

许晴走进来，小声问：“妈妈，今天的事会不会影响你评先进？”

妈**手顿了一下。

许晴赶紧补了一句。

“我不是说姐姐不好，我只是觉得你这些年帮了那么多学生，不能因为姐姐一次任性就被人误会。”

妈**脸色松动了一瞬，又重新变硬。

墙上贴着一张睡眠障碍科普海报。

发作性睡病。

白天无法控制入睡。

情绪刺激后突然失力。

常被误解为懒惰。

每一行都说中我的症状。

妈妈只要抬头，就能看见。

可许晴忽然走过去，伸手把海报的一角撕了下来。

“这张都旧了，还挡着插座。”

妈妈没看她。

医务室电话响起。

考务组问：“许念同学情况怎么样？需要上报吗？”

校医刚想出声，被妈妈瞪了一眼，僵在原地。

妈妈拿起电话。

“考前焦虑，暂时休息。她醒了会自己回考场。”

电话挂断后，校医看着她。

“林主任，你不能这样。”

妈妈沉默了几秒。

“我管过太多学生。一个孩子是不是真的有问题，我看的出来。”

我站在她身后，很想问她。

妈妈，你真的看过我吗？

你看见过我为了不睡，把大腿掐青吗？

你看见过我凌晨醒来补题，写到手抖吗？

你看见过我每一次醒来后，第一句话都是道歉吗？

没有人回答我。

只有许晴靠近我的身体，低声说：“姐姐，你别再闹了，妈妈已经很累了。”

她说的那么轻，只有我能听见。

可我已经死了。

她还要我别闹。