他一纸放妻书弃了我，将军却十里红妆来娶
抬头。继续擀皮。手上的面粉混着冻裂的口子，碰到水就是一阵蜇。
有个婆子专门跑到我摊前，歪着头打量我的肚子。
"你说你这肚子里的，到底是不是沈家的种？"
我把馄饨下进锅里。
"三文钱一碗，吃不吃？"
"呸！不要脸的东西。"
她走了。
第二天她又来了，带了几个人。指指点点。
第三天她没来。
但我的摊子前被泼了一盆脏水。
那个冬天太长了。
长到我觉得天好像永远不会亮了。
可是腊月廿九那天夜里，肚子一阵一阵地绞。
婆母听见我的动静，从屋里摸出来。
"念卿？你怎么了？"
"没事……婆母，你帮我把水烧上。"
"生了？你要生了？我去叫人——"
"别叫人。"
我咬着枕头角。声音从牙缝里挤出来。
"灶就在左手边……往前三步……锅在灶上……水缸在右手边……"
一个瞎眼老人，在黑暗中靠声音辨位。她撞翻了凳子，踢到了门槛，膝盖磕在灶台上。手在空中胡乱摸索，好几次差点碰到火。
但她把水烧上了。
我生了一整夜。
天蒙蒙亮的时候，一声哭。
婆母摸过来，手在我怀里摸到了一团软软的、热热的东西。
"是男是女？"
"男孩。"
她的手停在孩子脸上，指腹轻轻摸他的眉毛、鼻子、嘴巴。
摸了很久很久。
"和淮安小时候……一模一样。"
她的眼眶已经浑浊到看不出颜色了。
可那里面分明有东西在往下淌。
"念卿。"
"嗯？"
"……是我对不起你。"
我闭上眼。浑身的力气被抽空了。
背下面的褥子被汗浸透，黏在皮肤上。
外面的雪下了一整夜，把整个清河镇埋得一声不响。
就这么安静地、谁也不知道地——
沈淮安有了一个儿子。
第七章
那个兵是第三年来的。
**。天热。馄饨生意不好做，一天到头坐在摊前赶**。
知远两岁多了，坐在脚边用手抓泥巴玩，嘴里含含糊糊地叫"娘"，口水糊了满下巴。
午后没客人。
我正打瞌睡，听见脚步声。
抬头。
一个浑身尘土的兵卒。铠甲上有干涸的血渍。脸被晒得满是裂纹。
他坐下来。
"来碗馄饨。"
嗓子哑得不成
有个婆子专门跑到我摊前，歪着头打量我的肚子。
"你说你这肚子里的，到底是不是沈家的种？"
我把馄饨下进锅里。
"三文钱一碗，吃不吃？"
"呸！不要脸的东西。"
她走了。
第二天她又来了，带了几个人。指指点点。
第三天她没来。
但我的摊子前被泼了一盆脏水。
那个冬天太长了。
长到我觉得天好像永远不会亮了。
可是腊月廿九那天夜里，肚子一阵一阵地绞。
婆母听见我的动静，从屋里摸出来。
"念卿？你怎么了？"
"没事……婆母，你帮我把水烧上。"
"生了？你要生了？我去叫人——"
"别叫人。"
我咬着枕头角。声音从牙缝里挤出来。
"灶就在左手边……往前三步……锅在灶上……水缸在右手边……"
一个瞎眼老人，在黑暗中靠声音辨位。她撞翻了凳子，踢到了门槛，膝盖磕在灶台上。手在空中胡乱摸索，好几次差点碰到火。
但她把水烧上了。
我生了一整夜。
天蒙蒙亮的时候，一声哭。
婆母摸过来，手在我怀里摸到了一团软软的、热热的东西。
"是男是女？"
"男孩。"
她的手停在孩子脸上，指腹轻轻摸他的眉毛、鼻子、嘴巴。
摸了很久很久。
"和淮安小时候……一模一样。"
她的眼眶已经浑浊到看不出颜色了。
可那里面分明有东西在往下淌。
"念卿。"
"嗯？"
"……是我对不起你。"
我闭上眼。浑身的力气被抽空了。
背下面的褥子被汗浸透，黏在皮肤上。
外面的雪下了一整夜，把整个清河镇埋得一声不响。
就这么安静地、谁也不知道地——
沈淮安有了一个儿子。
第七章
那个兵是第三年来的。
**。天热。馄饨生意不好做，一天到头坐在摊前赶**。
知远两岁多了，坐在脚边用手抓泥巴玩，嘴里含含糊糊地叫"娘"，口水糊了满下巴。
午后没客人。
我正打瞌睡，听见脚步声。
抬头。
一个浑身尘土的兵卒。铠甲上有干涸的血渍。脸被晒得满是裂纹。
他坐下来。
"来碗馄饨。"
嗓子哑得不成