守门人·床下的秘密

交叠在胸前，手指很粗，骨节很大，指甲是灰白色的。我盯着他的手看了很久，总觉得哪里不对。后来我想起来了——他的指甲盖下面有东西。一小块一小块的暗红色，嵌在指甲和甲床之间，像是随时会滴下来但一直没滴下来的血。
守灵的事我包了。我妈说要换人，我说不用。其实我不是孝顺，我是怕。我怕一离开这间屋子，就会有人趁我不在的时候把棺材盖钉死。棺材盖钉死之后，我就再也看不见我爷的脸了。我需要看见他的脸。因为只有盯着他的脸，我才能一直提醒自己——他已经死了，他不可能站在我身后，不可能坐在我床上，不可能在我脑子里说话。那个说话的东西，不是他。
蜡烛烧到后半夜，灭了。不是风吹的，不是烧完了，是烛芯自己倒了下去，像被人掐了一下。我站起来去点，打火机按了好几次才打着。就在火苗蹿起来的那一瞬间，我在蜡烛的火焰里看见了棺材里面的情况。
火是有温度的，它发出来的光也是有温度的。那种光不需要直接照到物体上就能让人看见它——它会让物体周围的气流产生变化，形成肉眼可见的波纹。我透过那些波纹看见棺材里的我爷，他的手指在动。
不是痉挛，不是肌肉收缩，是他把手从交叠的姿势缓慢地分开了。右手从左手上面拿起来，慢慢地、一节一节地抬起来，像一根正在被风吹弯的树枝。那只手抬到了棺材边缘，五根手指搭在了棺材沿上，指甲盖朝下，指甲缝里那些暗红色的东西在烛光里像五颗凝固的血滴。
手不是他的。是那个东西的手。那个东西在他体内等了几十年，终于不用再藏了。
我站在原地，一步都迈不动。棺材盖开始移动，不是被手掀开的，是被什么东西从棺材内部顶开的。棺材盖和棺材体之间的缝隙越来越大，从里面涌出来的不是光，不是气，而是声音。一种很细、很尖、很密的声音，像无数只蚊子在耳边同时扇翅膀。那个声音越来越大，从棺材里溢出来，从灵堂的门口溢出去，从窗户溢出去，漫了整个村子。
我弯腰去看棺材里面的东西。我的脸凑到了棺材沿上，鼻尖几乎要碰到那五根手指。棺材里面不是