我把公司开垮那天老婆递给我一张离婚协议
。
"没关系，慢慢来。"她说。
我把煎饼做好，递给她。她咬了一口，嚼了嚼。
"味道还行。"她说，"就是有点咸。"
"下次少放点盐。"我说。
"嗯。"她点点头，"明天我还来。"
她走了。
我看着她的背影，攥紧了铲子。手心的汗干了。
第一单。八块钱。
下午三点，**来了。
一辆白色的面包车，车身上喷着"城市管理"四个蓝字。车停在路边，下来三个人。制服，**，对讲机。
"这里不能摆摊。"领头的说。
"我就在这站一会。"我说。
"站一会？你这三轮车是什么？"他指了指我的摊子。
"这……"
"收了收了。"他摆摆手，"再不走罚款。"
我赶紧蹬上三轮车，跑了。
蹬了两条街，停下来。腿在发抖，不是累的，是紧张的。心跳得很快，像有人在胸腔里打鼓。
我靠在三轮车上，喘气。铁板还是烫的，手碰了一下，缩回来。指尖红了一块，**辣的疼。
我蹲在路边，看着来来往往的车。
一辆宝马从我面前开过。黑色的，和我以前那辆一模一样。
车窗摇下来，里面的人扔了一个烟头出来。烟头落在地上，火星溅了一下，灭了。
我盯着那个烟头看了三秒钟。
然后，我站起来，蹬着三轮车，换了一个地方。
一个月后，我的煎饼摊火了。
秘诀是酱料。我妈教我的配方，豆瓣酱打底，加芝麻酱、花生碎、辣椒油、香菜、蒜泥。搅在一起，涂在煎饼上，又香又辣。
第一天卖了三份。第五天卖了二十份。第十五天卖了一百份。第三十天，两百份。
每天早上六点出摊，下午两点收摊。八个小时，不停地摊煎饼。胳膊酸得抬不起来，手指关节肿了，指甲缝里永远有面糊。
但我不在乎。
因为一天能赚一千五。一个月，三万。
老陈帮我收钱、打包、招呼客人。他的手比我快，嘴比我甜。
"美女，来一个？""帅哥，加辣吗？""大姐，今天的鸡蛋特别新鲜！"
晚上收摊，我们蹲在路边数钱。一沓零钱，皱巴巴的，有十块的、五块的、一块的。
"周总，今天赚了一千六。"老陈说。
"别叫我周总。"我说。
"那叫你什么
"没关系，慢慢来。"她说。
我把煎饼做好，递给她。她咬了一口，嚼了嚼。
"味道还行。"她说，"就是有点咸。"
"下次少放点盐。"我说。
"嗯。"她点点头，"明天我还来。"
她走了。
我看着她的背影，攥紧了铲子。手心的汗干了。
第一单。八块钱。
下午三点，**来了。
一辆白色的面包车，车身上喷着"城市管理"四个蓝字。车停在路边，下来三个人。制服，**，对讲机。
"这里不能摆摊。"领头的说。
"我就在这站一会。"我说。
"站一会？你这三轮车是什么？"他指了指我的摊子。
"这……"
"收了收了。"他摆摆手，"再不走罚款。"
我赶紧蹬上三轮车，跑了。
蹬了两条街，停下来。腿在发抖，不是累的，是紧张的。心跳得很快，像有人在胸腔里打鼓。
我靠在三轮车上，喘气。铁板还是烫的，手碰了一下，缩回来。指尖红了一块，**辣的疼。
我蹲在路边，看着来来往往的车。
一辆宝马从我面前开过。黑色的，和我以前那辆一模一样。
车窗摇下来，里面的人扔了一个烟头出来。烟头落在地上，火星溅了一下，灭了。
我盯着那个烟头看了三秒钟。
然后，我站起来，蹬着三轮车，换了一个地方。
一个月后，我的煎饼摊火了。
秘诀是酱料。我妈教我的配方，豆瓣酱打底，加芝麻酱、花生碎、辣椒油、香菜、蒜泥。搅在一起，涂在煎饼上，又香又辣。
第一天卖了三份。第五天卖了二十份。第十五天卖了一百份。第三十天，两百份。
每天早上六点出摊，下午两点收摊。八个小时，不停地摊煎饼。胳膊酸得抬不起来，手指关节肿了，指甲缝里永远有面糊。
但我不在乎。
因为一天能赚一千五。一个月，三万。
老陈帮我收钱、打包、招呼客人。他的手比我快，嘴比我甜。
"美女，来一个？""帅哥，加辣吗？""大姐，今天的鸡蛋特别新鲜！"
晚上收摊，我们蹲在路边数钱。一沓零钱，皱巴巴的，有十块的、五块的、一块的。
"周总，今天赚了一千六。"老陈说。
"别叫我周总。"我说。
"那叫你什么