他不爱我了，可我还在等

林枝盯着那个字，心里忽然空了一下。
因为以前他会发她。
发她睡着的侧脸。
发她煮糊的面。
发她蹲在超市挑酸奶。
可现在没有了。
他的生活里，好像慢慢删掉了她。
晚上七点，陈屿还没回来。
林枝给他发消息。
几点结束？
过了十分钟。
还早。
她盯着那两个字，忽然有点喘不上气。
以前不是这样的。
以前哪怕忙，他也会说： “估计十点。” “你别等我。” “结束了给你带夜宵。”
可现在越来越像**自动回复。
林枝把手机扣在桌上。
过了会儿，又拿起来。
吃饭了吗？
这次回得更慢。
大概二十分钟。
嗯。
林枝盯着那个“嗯”。
突然就没胃口了。
十一点半。
门锁终于响了。
陈屿进门的时候，身上带着雨水味。
他鞋边全湿了。
林枝坐在沙发上，电视亮着，她却没看。
“怎么还没睡？”
“等你。”
陈屿动作停了下。
然后低头换鞋。
“以后别等了。”
这句话很轻。
可林枝胸口还是像被什么堵了一下。
她忽然笑了下。
“陈屿。”
“嗯？”
“你是不是觉得我特别烦。”
陈屿皱眉。
“你又乱想什么。”
“那你最近为什么总躲着我？”
“我没有。”
“你有。”
空气一下静了。
窗外雨还在下。
冰箱压缩机轻轻嗡鸣。
林枝攥着抱枕，指节都有点发白。
“你最近不抱我，不看我，不跟我聊天，回消息只回‘嗯’，回家也一直看手机。”
她声音越来越低。
“陈屿，你到底怎么了？”
陈屿沉默了很久。
久到林枝开始后悔。
她讨厌这种感觉。
像在逼问。
像个控制欲很强的人。
终于。
陈屿捏了捏眉心。
“林枝。”
“嗯。”
“我最近真的很累。”
又是这句。
林枝忽然一句话都说不出来了。
因为她发现。
“累”这个词像一堵墙。
他一说。
她就不能再往前问了。
再问， 就显得不懂事。
夜里。
陈屿洗澡的时候，手机放在床头充电。
屏幕亮了一下。
林枝下意识看过去。
一条消息弹出来。
明天记得吃早餐。
没有备注。
只有一个兔子头像。
林枝手指瞬间蜷了一下。
浴室水声哗啦啦响。
她盯着那条消息。
呼吸一点点变轻。
她知道不该看。
真的不该。
可不知道为什么。
她还是慢慢伸出了手。
第三章：那个兔子头像的女生
林枝拿起手机的时候，手心全是汗。
她甚至听得到自己心跳。
很重。
咚、咚、咚。
像有人在耳边敲鼓。
浴室水声没停，陈屿大概在洗头。以前他洗澡很快，十分钟不到，现在不知道为什么，总能磨二十分钟。
林枝低头看着手机。
锁屏没密码。
其实一直都没有。
以前她还笑过他：“你对我这么放心啊？”
陈屿那时候正打游戏，头都没抬。
“有什么好防的。”
他甚至会把手机丢给她帮忙回消息。
“谁找我你帮我看下。”
那时候林枝从来不查。
她觉得没必要。
可现在，她忽然变成了自己最讨厌的那种人。
手机屏幕还亮着。
那条消息安静地停在上面。
明天记得吃早餐。
没有暧昧的话。
甚至很普通。
可林枝还是觉得胸口发闷。
她点开微信。
置顶是她。
头像还是他们去年去海边拍的那张照片。
林枝鼻子忽然酸了下。
她往下滑。
工作群。
客户。
同事。
没什么异常。
她甚至开始怀疑是不是自己想多了。
直到她看见那个兔子头像。
备注：
许沅
聊天记录停在今晚十点。
许沅： 还没结束？
陈屿： 快了。
许沅： 你胃不是不好吗，别空腹喝咖啡了。
陈屿： 嗯。
许沅： 你是不是只会回嗯？
后面跟了个笑哭表情。
陈屿居然回了句：
懒得打字。
林枝盯着那行字，忽然愣住。
因为她已经很久没见过陈屿说这种话了。
那种很松弛、很随意的语气。
像以前跟她聊天时候一样。
她继续往上翻。
其实内容都很正常。
工作。
项目。
开会