消化
齿痕------------------------------------------。，消毒水的味道立刻变得浓烈起来，浓烈到几乎可以用舌尖尝到。灯光不是日光灯，而是偏蓝的白色LED，光谱接近手术室的标准配置，能把任何人的肤色都照得像一具刚被冲洗过的**。走廊比楼上更窄，两侧的墙壁不是混凝土，而是某种哑光金属板，每隔三米就有一道密封条——整个楼层看起来像是一个巨大的压力容器。，步伐依旧很快，但高跟鞋踩在金属地板上的声音不再是清脆的嗒嗒声，而是被某种吸音材料吃掉了一半，变成了钝重的闷响。“这层楼名义上是特管办的医疗中心，”她边走边说，“实际上是一个收治‘异常感知者’的封闭病房。目前一共有七名病患，都是未来闪烁者。其中六人的症状可控，但储茵是例外。怎么例外？她的脑子一直在运转。”沈昭在一个转角处停了一下，侧身看向陆鸣，“不是比喻。我们做过连续72小时的脑电图，她的大脑皮层活动从未低于正常清醒状态的水平。她不睡觉，或者说她不需要睡觉——她的快速眼动期和清醒期已经融合了。她睁着眼睛的时候在做梦，闭着眼睛的时候在看现实。”。“梦境和现实的边界消失了。对。而且不是双向的。”沈昭继续往前走，“她能清晰地分辨哪些是预知、哪些是幻觉、哪些是正在发生的现实。她说这三种信息的质地不同——预知是‘热的’，幻觉是‘软的’，现实是‘扎手的’。我们不知道她在说什么，但她的行为一直和这个分类体系保持一致，所以我们选择相信她。”，门上没有把手，只有一个银色的刷卡面板和一个小小的圆形玻璃窗，窗玻璃是防弹级别的，厚度至少有五厘米。沈昭刷了卡，门发出一声沉闷的液压泄气声，向内缓缓打开。。墙壁是白色的软包——不是普通的软包，而是橡胶衬里的防撞墙，和精神病院的保护病房一模一样。地面铺着一层灰色的防滑垫，没有家具，只有一张固定的金属床和一个同样固定在地上的马桶，马桶周围有一圈半透明的防护罩。房间里唯一的“非必需品”是一叠白纸和一支短得不可能造成自伤的铅笔头，放在床尾的一个塑料托盘里。。。说是“小”，不是瘦——她的骨架其实不细，但整个人蜷缩在床角的样子像一个被揉皱的纸团，把自己压缩到了最小的体积。头发确实很长，披散下来几乎盖住了整个上半身，在蓝白色灯光下呈现出一种近乎黑色的深褐，而不是照片里那种不健康的纯黑。病号服外面裹了一件灰色的抓绒外套，不合身，袖子长出一截，把两只手腕都遮住了。。不是照片里那种白色的、规规矩矩的医用绷带，而是一种灰扑扑的、边缘已经起毛的自粘弹力绷带，缠得很松，像是一个不耐烦的护士随手裹上去的。右手腕的纱布上渗出了一小片新鲜的红色，不大，大概一枚一元硬币的大小。，看向门口。。照片里的她看起来像一张素描——比例有些奇怪的大眼睛，过于瘦削的脸颊，高到近乎不真实的颧骨。但此刻，在真实的、呼**的、流动着的人脸上，这些“不正常”的比例忽然变得合理了。她的眼睛是琥珀色的，不是深褐色，不是黑色，而是一种在**人的面孔上极少见到的、半透明的暖色调，像两块被阳光打透的枫糖。
她在看陆鸣。不是审视，不是好奇，甚至不是他在特管办的档案里读到过无数次的、那种“异常感知者”特有的缥缈。她的目光很沉，沉到陆鸣感觉自己不是一个走进病房的人，而是一本被打开的书。
“你来了。”储茵说。
她的声音比陆鸣预期的要低。不是低沉的低，是低音量的低——像是在说一句本来应该很大声的话，但她只用了最小的力气。声音在软包墙壁上被彻底吸收了，没有回声，没有余韵，像一颗石子扔进了沼泽。
沈昭站在门口，没有跟进来。“我在外面等。”
门关上了。液压泄气声再次响起，金属门和门框咬合的一瞬间，整个房间被彻底密封。陆鸣站在门口和床之间那段不到三米的距离里，忽然意识到这个房间的隔音好到了什么程度——他听不到任何外界的声音，连空调的风声都没有。绝对的安静像一层透明的膜，紧紧地贴在他的皮肤上。
“坐吧。”储茵朝床尾的方向偏了偏头。那里没有椅子，但她指的显然是那个塑料托盘。
陆鸣犹豫了半秒，走过去，靠着床尾的金属栏杆站着。
“刘子昂说了什么？”他问。
储茵没有立刻回答。她低下头，用那只包着渗血纱布的右手慢慢地把垂在脸上的头发拨到耳后，动作很慢，像电影的慢镜头。陆鸣注意到她的手指很长，骨节细瘦，指甲剪得极短，甲床边缘有被反复啃咬过的痕迹。
“你不好奇别的吗？”她抬起头，琥珀色的眼睛看着他，“比如我是谁，我为什么在这里，我为什么非要见你？”
“这些问题的答案我已经有了一部分，剩下的——你会告诉我的。”
储茵的嘴角动了动。陆鸣不确定那是不是一个微笑。她的面部肌肉在尝试做出某种表情的时候显得很吃力，像是太久没有用过这些肌肉了，或者说是太久没有需要用过它们。
“刘子昂说了一句话。”她说，“不是一句话，他说话的语速很慢，大概花了十五秒，但内容只有一句话。他把那句话重复了三遍。”
“什么内容？”
储茵又低下头，把右手的袖子往上扯了扯，露出小臂内侧。那里有一行用圆珠笔写的字，笔迹歪歪扭扭，像是闭着眼睛写的。但陆鸣认出那正是刘子昂在视频里口型对应的内容——沈昭的技术团队用了所有手段都没能解析出来的内容，被一个十八岁的女孩用圆珠笔记在了自己手臂上。
陆鸣弯腰凑近，看到了那行字：
“时间不是河流，是牙齿。”
他愣住了。
不是因为这句话太晦涩，而是因为这句话他听过。
三年前，艾琳失踪的前一天晚上，他们坐在天文馆的天台上看星星——其实看不到星星，北京的夜光污染太严重了，天空是暗橙色的，像一块被烤焦的铁皮。但那天晚上正好有英仙座流星雨的余韵，偶尔有一颗流星划过，能看到一瞬间的亮白。艾琳靠在他肩膀上，忽然说了一句莫名其妙的话：
“如果时间不是一根线，而是一个胃呢？”
陆鸣当时以为她在开玩笑。他说：“那我们应该庆幸自己没有被消化掉。”艾琳笑了，没有再继续这个话题。
第二天她就消失了。
“你想到了什么？”储茵的声音打断了陆鸣的思绪。
陆鸣直起身，看着她的眼睛。那双琥珀色的瞳孔里倒映着他的脸，但因为灯光的偏色，他的脸呈现出一种不健康的灰蓝色，像一具溺水者的浮尸。
“你接着说。”陆鸣说。
储茵没有追问，只是看了他两秒钟，然后继续往下说：“刘子昂说完这句话之后，又说了四个词。不是连贯的，是像弹幕一样突然跳出来的，没有语法，没有逻辑，但我记下来了。”
她伸出左手，把袖子也扯上去。小臂内侧用同样的圆珠笔写着四个词：
晶核。 消化。 齿痕。 苏醒。
四个词，每一个下面都画了一条歪歪扭扭的下划线。
“他说的顺序是：晶核、消化、齿痕、苏醒。”储茵说，“说完这四个词之后，他的预知能力就断了。像一根弦崩了。”
“你怎么知道‘断了’？”
储茵用下巴指了指自己右手腕上渗血的纱布。“因为我也感觉到了。今天凌晨一点半左右，我正在做……我正在做我必须做的事情，忽然像有什么东西在我脑子里炸了一下。我说不清楚那种感觉，就像……”她皱起眉，努力寻找一个合适的比喻，“就像你一直在听一段音乐，听了好久好久，音乐很吵，到处都是刺耳的高频噪音，你已经习惯了。然后突然之间，音乐停了。不是关小了音量，是彻底停了。安静到让你觉得自己的耳朵坏了。”
“你割腕是在那之后？”
储茵点了点头。“我需要确认一件事——在噪音消失之后，我还能不能‘听到’那种声音。如果不能，那说明我和所有其他闪烁者的连接都断了，刘子昂的死只是一个开始。如果能……”
她停下来，把右手从袖子里完全抽出来，露出整条小臂。纱布缠得很松，能看到下面一道暗红色的、已经结了痂的旧伤口，大约四厘米长，边缘不整齐，确实像是用钝器反复切割造成的。新渗出的血是从旧伤口的中段溢出来的，量很少，已经开始凝固了。
“我割了之后，发现我还是能听到。不是从刘子昂那里听到的，是从别的地方。”她抬起眼睛，死死地盯着陆鸣，“从你身上。”
房间里的温度没有变化，但陆鸣感到一阵寒意从脚底升起，沿着脊柱一节一节地往上爬，像有人在他的骨头里点燃了一根捻子。
“你说什么？”
“我说，我能从你身上听到那种声音。”储茵的语气没有任何波动，“不是你的心跳，不是你的呼吸，不是你在想什么。是你身上有一个东西，它一直在向外面发射信号。信号的频率和刘子昂死前发出的那个一模一样。我是在遇到你之后才确认的——你刚才走进这个房间的时候，那个‘噪音’突然变得特别大。比刘子昂活着的时候还要大。”
储茵说这话的时候，伸出左手，用食指的指尖在空气中画了一个圈——指向陆鸣的身体，但不是在指他的心脏或大脑，而是在指他的正前方，胸口偏左的位置。
“你的衬衫口袋里有什么？”她问。
陆鸣下意识地伸手去摸。左胸口袋，衬衫的标准位置。他上班**西装，但习惯性地会在衬衫口袋里放一支笔和一张叠好的便签纸。今天出门之前他没有放笔，口袋里只有一样东西——
他把手伸进去，指尖触到了一张纸。
不是便签纸。是今天凌晨在楼道里捡到的那个信封里的那张纸——那封写着“你已经在墙上看到我了”的信。他把它从信封里抽出来之后，随手折了两下塞进了衬衫口袋，然后就完全忘记了它的存在。
他把那张纸抽出来，展开。
打印的字，宋体，和信上的内容一模一样。但纸张的下半部分——他之前没有注意到的部分——出现了一行新的字。是手写的，字迹潦草到近乎无法辨认，但陆鸣盯着看了十秒钟之后，认出了每一个字：
“它在消化。你听到了齿痕，所以你也会醒来。”
“这句话不是你写的？”陆鸣的声音有些发紧。
储茵摇了摇头。她看着那张纸的目光忽然变了——不是恐惧，不是好奇，而是一种近乎虔诚的敬畏，像一个中世纪的信徒第一次亲眼看到了圣痕。
“陆教授，”她说，声音比之前更低了，低到陆鸣需要屏住呼吸才能听清，“你**失踪之前，有没有告诉过你一件事？”
“什么事？”
“她有没有说过，她不是这个世界上唯一一个‘来自时间之外’的人？”
黑暗在陆鸣的瞳孔里爆炸开来。
他没有回答。他甚至没有动。他只是站在原地，手里捏着那张纸条，指节因为用力而泛白。
储茵收回了目光，重新把自己蜷缩成床角的一个小团。她的嘴唇翕动了一下，在发出声音之前，先做了一个吞咽的动作——像是要把什么东西咽回去，但它太大了，卡在了喉咙里。
“你回去吧，”她闭上眼睛，“你今天已经听到够多了。明天再来，我给你看一样东西。一样我从刘子昂的‘回声’里听到的东西。”
“什么东西？”
储茵没有回答。她的呼吸变得均匀而缓慢，不知道是真的睡着了，还是只是拒绝再说话。陆鸣站在那里，手里攥着那张纸条，看着坐在床角的这个女孩。她闭上眼睛之后比睁开眼睛的时候看起来小了很多，像一个被塞进成年女人躯壳里的孩子，蜷缩在角落里，用头发当毯子，用沉默当锁。
陆鸣转身走向门口，敲了两下。液压泄气声响过，金属门打开了，沈昭站在门外，表情没有任何变化，但陆鸣注意到她的左手里多了一样东西——一个文件夹，比之前任何一个都厚。
“她说了什么？”沈昭问。
陆鸣没有回答她的问题。他站在走廊的蓝白色灯光下，低下头，又重新看了一遍那张纸条上的最后一行字。
“你听到了齿痕，所以你也会醒来。”
他抬起头。
“沈昭。”
“我在。”
“三年前你们调查过我**失踪的现场，你们说检测到了时间异常信号。具体是什么信号？”
沈昭翻开那个厚厚的文件夹，翻到中间某一页，把文件夹转过来给陆鸣看。那是一份信号分析报告，密密麻麻的波形图和频域分析数据，陆鸣看不懂大部分技术细节，但他的目光被报告最下方的一行手写批注吸引住了。
笔迹和储茵手臂上的圆珠笔字完全不同——这个工整、冷峻、每一个笔画的力度都均匀得像打字机。批注只有一句话：
“该信号与‘未来闪烁者’的脑电波特征频率完全一致。时间差：负三秒。——钟维礼，2023.5.19”
钟维礼。
陆鸣认识这个名字。不，他不只是认识——他和这个人打过三年的交道。此人曾是中科院理论物理研究所的所长，陆鸣的博士导师，也是艾琳失踪之后唯一一个对他说过“我信你”的人。
三年前，钟维礼退休了。或者说，被退休了。学术圈的消息是：他在一次内部研讨会上提出了一种“极度不合时宜的理论”，被要求停止发表相关言论。从那之后，他就从公众视野中彻底消失了。
而现在，他的名字出现在特管办的一份技术报告上，日期是2023年5月19日——艾琳失踪后的第六天。
沈昭看着陆鸣的表情变化，把文件夹合上，夹在腋下。
“钟教授现在在我们这里，”她说，“作为首席科学顾问。”
“他在哪？”陆鸣的声音沙哑。
“在这栋楼里。”沈昭说，“他已经等了你三年了。”
走廊尽头，电梯门开。沈昭没有跟进来。
陆鸣独自走进电梯，看着楼层按钮面板上那一排数字。*2，他现在在*2。*1。1。他没有按任何按钮。
他僵在那里，盯着自己的倒影映在电梯的不锈钢面板上——一个四十一岁的男人，头发灰白了三分之一，眼袋深沉，嘴唇干裂。
电梯的门自己关上了，但它没有动，因为它没有接到任何指令。
陆鸣缓缓抬起头，看向电梯轿厢的左上角——那里有一个*****，红色的指示灯在黑暗中微弱地闪烁，像一只永不眨眼的眼睛。
他对着那只眼睛说了一句话，声音不大，但足够清晰：
“带我去见他。”
摄像头指示灯闪了两下。
电梯开始下降。
她在看陆鸣。不是审视，不是好奇，甚至不是他在特管办的档案里读到过无数次的、那种“异常感知者”特有的缥缈。她的目光很沉，沉到陆鸣感觉自己不是一个走进病房的人，而是一本被打开的书。
“你来了。”储茵说。
她的声音比陆鸣预期的要低。不是低沉的低，是低音量的低——像是在说一句本来应该很大声的话，但她只用了最小的力气。声音在软包墙壁上被彻底吸收了，没有回声，没有余韵，像一颗石子扔进了沼泽。
沈昭站在门口，没有跟进来。“我在外面等。”
门关上了。液压泄气声再次响起，金属门和门框咬合的一瞬间，整个房间被彻底密封。陆鸣站在门口和床之间那段不到三米的距离里，忽然意识到这个房间的隔音好到了什么程度——他听不到任何外界的声音，连空调的风声都没有。绝对的安静像一层透明的膜，紧紧地贴在他的皮肤上。
“坐吧。”储茵朝床尾的方向偏了偏头。那里没有椅子，但她指的显然是那个塑料托盘。
陆鸣犹豫了半秒，走过去，靠着床尾的金属栏杆站着。
“刘子昂说了什么？”他问。
储茵没有立刻回答。她低下头，用那只包着渗血纱布的右手慢慢地把垂在脸上的头发拨到耳后，动作很慢，像电影的慢镜头。陆鸣注意到她的手指很长，骨节细瘦，指甲剪得极短，甲床边缘有被反复啃咬过的痕迹。
“你不好奇别的吗？”她抬起头，琥珀色的眼睛看着他，“比如我是谁，我为什么在这里，我为什么非要见你？”
“这些问题的答案我已经有了一部分，剩下的——你会告诉我的。”
储茵的嘴角动了动。陆鸣不确定那是不是一个微笑。她的面部肌肉在尝试做出某种表情的时候显得很吃力，像是太久没有用过这些肌肉了，或者说是太久没有需要用过它们。
“刘子昂说了一句话。”她说，“不是一句话，他说话的语速很慢，大概花了十五秒，但内容只有一句话。他把那句话重复了三遍。”
“什么内容？”
储茵又低下头，把右手的袖子往上扯了扯，露出小臂内侧。那里有一行用圆珠笔写的字，笔迹歪歪扭扭，像是闭着眼睛写的。但陆鸣认出那正是刘子昂在视频里口型对应的内容——沈昭的技术团队用了所有手段都没能解析出来的内容，被一个十八岁的女孩用圆珠笔记在了自己手臂上。
陆鸣弯腰凑近，看到了那行字：
“时间不是河流，是牙齿。”
他愣住了。
不是因为这句话太晦涩，而是因为这句话他听过。
三年前，艾琳失踪的前一天晚上，他们坐在天文馆的天台上看星星——其实看不到星星，北京的夜光污染太严重了，天空是暗橙色的，像一块被烤焦的铁皮。但那天晚上正好有英仙座流星雨的余韵，偶尔有一颗流星划过，能看到一瞬间的亮白。艾琳靠在他肩膀上，忽然说了一句莫名其妙的话：
“如果时间不是一根线，而是一个胃呢？”
陆鸣当时以为她在开玩笑。他说：“那我们应该庆幸自己没有被消化掉。”艾琳笑了，没有再继续这个话题。
第二天她就消失了。
“你想到了什么？”储茵的声音打断了陆鸣的思绪。
陆鸣直起身，看着她的眼睛。那双琥珀色的瞳孔里倒映着他的脸，但因为灯光的偏色，他的脸呈现出一种不健康的灰蓝色，像一具溺水者的浮尸。
“你接着说。”陆鸣说。
储茵没有追问，只是看了他两秒钟，然后继续往下说：“刘子昂说完这句话之后，又说了四个词。不是连贯的，是像弹幕一样突然跳出来的，没有语法，没有逻辑，但我记下来了。”
她伸出左手，把袖子也扯上去。小臂内侧用同样的圆珠笔写着四个词：
晶核。 消化。 齿痕。 苏醒。
四个词，每一个下面都画了一条歪歪扭扭的下划线。
“他说的顺序是：晶核、消化、齿痕、苏醒。”储茵说，“说完这四个词之后，他的预知能力就断了。像一根弦崩了。”
“你怎么知道‘断了’？”
储茵用下巴指了指自己右手腕上渗血的纱布。“因为我也感觉到了。今天凌晨一点半左右，我正在做……我正在做我必须做的事情，忽然像有什么东西在我脑子里炸了一下。我说不清楚那种感觉，就像……”她皱起眉，努力寻找一个合适的比喻，“就像你一直在听一段音乐，听了好久好久，音乐很吵，到处都是刺耳的高频噪音，你已经习惯了。然后突然之间，音乐停了。不是关小了音量，是彻底停了。安静到让你觉得自己的耳朵坏了。”
“你割腕是在那之后？”
储茵点了点头。“我需要确认一件事——在噪音消失之后，我还能不能‘听到’那种声音。如果不能，那说明我和所有其他闪烁者的连接都断了，刘子昂的死只是一个开始。如果能……”
她停下来，把右手从袖子里完全抽出来，露出整条小臂。纱布缠得很松，能看到下面一道暗红色的、已经结了痂的旧伤口，大约四厘米长，边缘不整齐，确实像是用钝器反复切割造成的。新渗出的血是从旧伤口的中段溢出来的，量很少，已经开始凝固了。
“我割了之后，发现我还是能听到。不是从刘子昂那里听到的，是从别的地方。”她抬起眼睛，死死地盯着陆鸣，“从你身上。”
房间里的温度没有变化，但陆鸣感到一阵寒意从脚底升起，沿着脊柱一节一节地往上爬，像有人在他的骨头里点燃了一根捻子。
“你说什么？”
“我说，我能从你身上听到那种声音。”储茵的语气没有任何波动，“不是你的心跳，不是你的呼吸，不是你在想什么。是你身上有一个东西，它一直在向外面发射信号。信号的频率和刘子昂死前发出的那个一模一样。我是在遇到你之后才确认的——你刚才走进这个房间的时候，那个‘噪音’突然变得特别大。比刘子昂活着的时候还要大。”
储茵说这话的时候，伸出左手，用食指的指尖在空气中画了一个圈——指向陆鸣的身体，但不是在指他的心脏或大脑，而是在指他的正前方，胸口偏左的位置。
“你的衬衫口袋里有什么？”她问。
陆鸣下意识地伸手去摸。左胸口袋，衬衫的标准位置。他上班**西装，但习惯性地会在衬衫口袋里放一支笔和一张叠好的便签纸。今天出门之前他没有放笔，口袋里只有一样东西——
他把手伸进去，指尖触到了一张纸。
不是便签纸。是今天凌晨在楼道里捡到的那个信封里的那张纸——那封写着“你已经在墙上看到我了”的信。他把它从信封里抽出来之后，随手折了两下塞进了衬衫口袋，然后就完全忘记了它的存在。
他把那张纸抽出来，展开。
打印的字，宋体，和信上的内容一模一样。但纸张的下半部分——他之前没有注意到的部分——出现了一行新的字。是手写的，字迹潦草到近乎无法辨认，但陆鸣盯着看了十秒钟之后，认出了每一个字：
“它在消化。你听到了齿痕，所以你也会醒来。”
“这句话不是你写的？”陆鸣的声音有些发紧。
储茵摇了摇头。她看着那张纸的目光忽然变了——不是恐惧，不是好奇，而是一种近乎虔诚的敬畏，像一个中世纪的信徒第一次亲眼看到了圣痕。
“陆教授，”她说，声音比之前更低了，低到陆鸣需要屏住呼吸才能听清，“你**失踪之前，有没有告诉过你一件事？”
“什么事？”
“她有没有说过，她不是这个世界上唯一一个‘来自时间之外’的人？”
黑暗在陆鸣的瞳孔里爆炸开来。
他没有回答。他甚至没有动。他只是站在原地，手里捏着那张纸条，指节因为用力而泛白。
储茵收回了目光，重新把自己蜷缩成床角的一个小团。她的嘴唇翕动了一下，在发出声音之前，先做了一个吞咽的动作——像是要把什么东西咽回去，但它太大了，卡在了喉咙里。
“你回去吧，”她闭上眼睛，“你今天已经听到够多了。明天再来，我给你看一样东西。一样我从刘子昂的‘回声’里听到的东西。”
“什么东西？”
储茵没有回答。她的呼吸变得均匀而缓慢，不知道是真的睡着了，还是只是拒绝再说话。陆鸣站在那里，手里攥着那张纸条，看着坐在床角的这个女孩。她闭上眼睛之后比睁开眼睛的时候看起来小了很多，像一个被塞进成年女人躯壳里的孩子，蜷缩在角落里，用头发当毯子，用沉默当锁。
陆鸣转身走向门口，敲了两下。液压泄气声响过，金属门打开了，沈昭站在门外，表情没有任何变化，但陆鸣注意到她的左手里多了一样东西——一个文件夹，比之前任何一个都厚。
“她说了什么？”沈昭问。
陆鸣没有回答她的问题。他站在走廊的蓝白色灯光下，低下头，又重新看了一遍那张纸条上的最后一行字。
“你听到了齿痕，所以你也会醒来。”
他抬起头。
“沈昭。”
“我在。”
“三年前你们调查过我**失踪的现场，你们说检测到了时间异常信号。具体是什么信号？”
沈昭翻开那个厚厚的文件夹，翻到中间某一页，把文件夹转过来给陆鸣看。那是一份信号分析报告，密密麻麻的波形图和频域分析数据，陆鸣看不懂大部分技术细节，但他的目光被报告最下方的一行手写批注吸引住了。
笔迹和储茵手臂上的圆珠笔字完全不同——这个工整、冷峻、每一个笔画的力度都均匀得像打字机。批注只有一句话：
“该信号与‘未来闪烁者’的脑电波特征频率完全一致。时间差：负三秒。——钟维礼，2023.5.19”
钟维礼。
陆鸣认识这个名字。不，他不只是认识——他和这个人打过三年的交道。此人曾是中科院理论物理研究所的所长，陆鸣的博士导师，也是艾琳失踪之后唯一一个对他说过“我信你”的人。
三年前，钟维礼退休了。或者说，被退休了。学术圈的消息是：他在一次内部研讨会上提出了一种“极度不合时宜的理论”，被要求停止发表相关言论。从那之后，他就从公众视野中彻底消失了。
而现在，他的名字出现在特管办的一份技术报告上，日期是2023年5月19日——艾琳失踪后的第六天。
沈昭看着陆鸣的表情变化，把文件夹合上，夹在腋下。
“钟教授现在在我们这里，”她说，“作为首席科学顾问。”
“他在哪？”陆鸣的声音沙哑。
“在这栋楼里。”沈昭说，“他已经等了你三年了。”
走廊尽头，电梯门开。沈昭没有跟进来。
陆鸣独自走进电梯，看着楼层按钮面板上那一排数字。*2，他现在在*2。*1。1。他没有按任何按钮。
他僵在那里，盯着自己的倒影映在电梯的不锈钢面板上——一个四十一岁的男人，头发灰白了三分之一，眼袋深沉，嘴唇干裂。
电梯的门自己关上了，但它没有动，因为它没有接到任何指令。
陆鸣缓缓抬起头，看向电梯轿厢的左上角——那里有一个*****，红色的指示灯在黑暗中微弱地闪烁，像一只永不眨眼的眼睛。
他对着那只眼睛说了一句话，声音不大，但足够清晰：
“带我去见他。”
摄像头指示灯闪了两下。
电梯开始下降。