子时便利店：午夜十二点禁止回头
入。
玻璃门敞着。冷气裹着一股淡淡的消毒水味扑出来。
李泽言走进去，眼睛花了几秒才适应室内的光线。店里开着灯，但那种灯光偏黄偏暗，像是老式白炽灯泡快坏了之前那种昏沉沉的光。两排货架，一个冷柜，一台关东煮台，收银台——和普通便利店毫无区别。但他说不清楚哪里不对劲，就是一种直觉：这个地方不像便利店，更像是某个东西在伪装成便利店。
收银台后面站着一个男人。
寸头，方脸，眉头拧成疙瘩，嘴角微微向下。穿着一件洗到发白的深蓝色polo衫，袖口有一小块洗不掉的**污渍。他正在擦收银机的屏幕，动作很慢，像是这个动作他重复过一万遍。
李泽言注意到收银台旁边的墙上挂着一个木框相框，里面是一张老照片。照片上是一群员工站在便利店门口，大约有七八个人，都穿着一样的深绿色围裙。照片右下角有日期——2018年3月。但刚才进来的时候，他注意到巷子里二十三号的门牌下面，钉着一块更旧的门牌残片，上面的字迹已经模糊得看不清了。
「来应聘的？」店长没抬头。
「对。」
店长终于抬起眼。他的目光从李泽言的脸移到肩膀，再移到手，再移到脚——不是那种面试官打量求职者的眼神，而是像在检查一件商品有没有瑕疵。
「你属什么？」
李泽言一愣。这年头面试还问属相？
「属羊。」
店长的眉头松了些许。他从抽屉里抽出一张表格推过来，表格的纸张泛黄，边角卷起，像是打印出来放了很多年。
「填一下。三天试用期，工资减半。违反任何一条规则立即开除，无赔偿。同意就签。」
李泽言拿过笔，飞快扫了一遍条款。前几条都是便利店常规的——按时打卡、整理货架、保持店面整洁。但第七条写得很奇怪：
第七条：午夜十二点至凌晨一点期间，禁止回头。
红字，加粗，比其他条款的字体大一号。墨水在灯光下泛着一种不正常的暗红色，像是——
「不是血。」店长突然开口，像是看穿了他的心思，「是特殊油墨。时间久了会变色。」
李泽言没多问，提笔签了名。
店长收回表格，从抽屉底层摸出两把
玻璃门敞着。冷气裹着一股淡淡的消毒水味扑出来。
李泽言走进去，眼睛花了几秒才适应室内的光线。店里开着灯，但那种灯光偏黄偏暗，像是老式白炽灯泡快坏了之前那种昏沉沉的光。两排货架，一个冷柜，一台关东煮台，收银台——和普通便利店毫无区别。但他说不清楚哪里不对劲，就是一种直觉：这个地方不像便利店，更像是某个东西在伪装成便利店。
收银台后面站着一个男人。
寸头，方脸，眉头拧成疙瘩，嘴角微微向下。穿着一件洗到发白的深蓝色polo衫，袖口有一小块洗不掉的**污渍。他正在擦收银机的屏幕，动作很慢，像是这个动作他重复过一万遍。
李泽言注意到收银台旁边的墙上挂着一个木框相框，里面是一张老照片。照片上是一群员工站在便利店门口，大约有七八个人，都穿着一样的深绿色围裙。照片右下角有日期——2018年3月。但刚才进来的时候，他注意到巷子里二十三号的门牌下面，钉着一块更旧的门牌残片，上面的字迹已经模糊得看不清了。
「来应聘的？」店长没抬头。
「对。」
店长终于抬起眼。他的目光从李泽言的脸移到肩膀，再移到手，再移到脚——不是那种面试官打量求职者的眼神，而是像在检查一件商品有没有瑕疵。
「你属什么？」
李泽言一愣。这年头面试还问属相？
「属羊。」
店长的眉头松了些许。他从抽屉里抽出一张表格推过来，表格的纸张泛黄，边角卷起，像是打印出来放了很多年。
「填一下。三天试用期，工资减半。违反任何一条规则立即开除，无赔偿。同意就签。」
李泽言拿过笔，飞快扫了一遍条款。前几条都是便利店常规的——按时打卡、整理货架、保持店面整洁。但第七条写得很奇怪：
第七条：午夜十二点至凌晨一点期间，禁止回头。
红字，加粗，比其他条款的字体大一号。墨水在灯光下泛着一种不正常的暗红色，像是——
「不是血。」店长突然开口，像是看穿了他的心思，「是特殊油墨。时间久了会变色。」
李泽言没多问，提笔签了名。
店长收回表格，从抽屉底层摸出两把