我在暴雨里等你，你在烛光下陪她
我站在暴雨里的机场出口数过了一百二十辆车。
没有一辆是周叙北的。
他四个小时前说“我出发了”，两个小时前说“快到了别急”。
最后一条消息是：“实在过不去了，你自己回吧。”
我看了一眼自己身上的裙子，是他去年生日说喜欢的那条。
我穿了一年都没等到他再看一眼。
打车的时候手机弹出来一条朋友圈。
是林珊珊。
餐厅，蜡烛，两个人面对面笑着。
桌上那瓶酒我认得，是我俩结婚那年我爸专门托人买的，说留着周年纪念日喝。
上个月家里酒柜空了我还问过他。
他说，可能搬家的时候弄丢了吧。
原来没丢。
只是喝的人不是我。
我在雨里站了一会儿，把手机里的结婚照设成了纯黑壁纸。
然后给律师发了条微信，六个字：“麻烦约个时间。”
1
“姑娘，你没事吧？”
出租车司机从后视镜里看了我第三眼，语气从客气变成了担心。
我低头看了一眼自己的倒影。妆全花了，眼线糊到颧骨。裙子贴在身上，湿得能拧出水。
“没事，谢谢。”
我的声音平得连自己都觉得陌生。真的没有力气难过了。一个人难过太久，连表情肌都会疲劳。
手机还亮着，停在林珊珊那条朋友圈上。
我又看了一遍。
蜡烛，餐厅，两个人面对面笑着。桌上那瓶酒，瓶身上隐约能看到一张手写的纸条，字迹我太熟了。
我爸的字。
他退休前跑了三个省，托了四层关系才买到那瓶酒。亲手写了纸条贴在上面，写的是：“给我闺女和女婿，周年纪念日喝。爸爸祝你们白头到老。”
现在那瓶酒正在被另一个女人喝。
我把那条朋友圈点了个赞。
方灼的回复先到了。她是我大学室友，也是我的律师。只有一行字：“后天下午三点，我等你。带***和结婚证。”
我回了个“好”。
车到小区门口，雨变小了一些。我拖着行李箱过门禁的时候，轮子卡在地砖缝里，我蹲下去掰了半天没掰开。
以前这种事都是周叙北做的。
对，以前。
电梯到五楼，门开了。
周叙北正提着垃圾袋往外走。
他看见我，先皱了一下眉。
“怎么搞成这样？让你自己打车你非要淋雨？
没有一辆是周叙北的。
他四个小时前说“我出发了”，两个小时前说“快到了别急”。
最后一条消息是：“实在过不去了，你自己回吧。”
我看了一眼自己身上的裙子，是他去年生日说喜欢的那条。
我穿了一年都没等到他再看一眼。
打车的时候手机弹出来一条朋友圈。
是林珊珊。
餐厅，蜡烛，两个人面对面笑着。
桌上那瓶酒我认得，是我俩结婚那年我爸专门托人买的，说留着周年纪念日喝。
上个月家里酒柜空了我还问过他。
他说，可能搬家的时候弄丢了吧。
原来没丢。
只是喝的人不是我。
我在雨里站了一会儿，把手机里的结婚照设成了纯黑壁纸。
然后给律师发了条微信，六个字：“麻烦约个时间。”
1
“姑娘，你没事吧？”
出租车司机从后视镜里看了我第三眼，语气从客气变成了担心。
我低头看了一眼自己的倒影。妆全花了，眼线糊到颧骨。裙子贴在身上，湿得能拧出水。
“没事，谢谢。”
我的声音平得连自己都觉得陌生。真的没有力气难过了。一个人难过太久，连表情肌都会疲劳。
手机还亮着，停在林珊珊那条朋友圈上。
我又看了一遍。
蜡烛，餐厅，两个人面对面笑着。桌上那瓶酒，瓶身上隐约能看到一张手写的纸条，字迹我太熟了。
我爸的字。
他退休前跑了三个省，托了四层关系才买到那瓶酒。亲手写了纸条贴在上面，写的是：“给我闺女和女婿，周年纪念日喝。爸爸祝你们白头到老。”
现在那瓶酒正在被另一个女人喝。
我把那条朋友圈点了个赞。
方灼的回复先到了。她是我大学室友，也是我的律师。只有一行字：“后天下午三点，我等你。带***和结婚证。”
我回了个“好”。
车到小区门口，雨变小了一些。我拖着行李箱过门禁的时候，轮子卡在地砖缝里，我蹲下去掰了半天没掰开。
以前这种事都是周叙北做的。
对，以前。
电梯到五楼，门开了。
周叙北正提着垃圾袋往外走。
他看见我，先皱了一下眉。
“怎么搞成这样？让你自己打车你非要淋雨？