银行非要我妈本人来取钱，我只好把她背来了
证。公证处出具证明之后，您拿着过来**就行了。"
"公证要多久？"
"大概……一个月左右。"
"一个月？"
我的声音劈了。
"我**遗体还停在殡仪馆！我等不了一个月！"
孙国强推了推眼镜。
"您可以先在殡仪馆做个冷藏保存，等公证下来之后，再操办后事。费用也不贵，一天几十块。"
我瞪着他。
"你让我把我妈冻起来？"
"这只是个建议。"
"建议？你把你爹妈冻起来试试？"
孙国强的笑僵了一瞬，随即恢复原样。
"陈先生，我理解您现在情绪激动。但是我们也是按规章办事，没办法通融。"
他拍了拍柜台上那叠文件。
"要不您先回去冷静一下，有什么问题可以拨打我们的**电话。"
"我不走！"
"您不走也没用，该走的流程还是得走。"
"你们就是欺负人！"
"先生，请您注意措辞。我们全程录像的。"
他指了指头顶的摄像头。
我张了张嘴。
什么话都说不出来了。
我站在银行门口，太阳已经偏到了西边，大厅里开始关灯。
四万块的罚款交了。
新开的死亡证明也不好使。
经理让我做公证，公证要等一个月。
我**遗体在殡仪馆放着，每多放一天就多一天的费用。
我摸出手机，想打**电话。
打了。
第一个**听完，说帮我转接。
第二个**又让我再讲一遍，讲完说归属网点管，让我找网点。
第三个**说**确实是这样的，建议我走法律程序。
**个**说前面的同事会回电给我。
没有人回。
我又拨了一次，这次是银行总部的投诉**。
等了十五分钟，接通了。
对面是个男的，听完之后沉默了一会。
"先生，您反映的情况我们记录了，会在七到十五个工作日内给您答复。"
"七到十五个工作日？"
"是的。"
"我**丧事不能再拖了。"
"非常抱歉先生，处理时效我这边没办法缩短。您还有其他问题吗？"
我挂了电话。
天擦黑了，银行的卷帘门拉了下来。
我一**坐在台阶上，不知道坐了多久。
手机又响了，是小梅。
"建军，事办成了吗？"
"……没有。"
电话那头没有声音了。
"小梅？"
"在呢。"
她的声音闷闷的。
"你先回来。饭给你留着。"
我挂了电话，在口袋里摸到了那张罚款收据，还有我**存折。
站起来的时候，腿都是麻的。
我拦了辆出租车，报了地址。
不是回家的方向。
出租车在殡仪馆门口停下来。
工作人员认识我，这几天我来了三趟了。
"陈师傅，手续办好了？"
"还没。"
"那遗体再存一天的话，今天加上之前的费用，一共一千二了。"
我点了点头。
他带我进了冷藏间。
我妈躺在那，脸上盖着白布，身上穿着我给她买的那套蓝色棉布衣服。
我掀开白布看了她一眼。
她看着像睡着了。
皱纹很多，手上的皮很粗糙，那是做了三十年工、摆了六年摊留下的。
我蹲在旁边，嗓子堵得说不出话。
"妈，他们非让你自己去。"
"说什么死亡证明名字不对，又说非得本人到场。我交了四万块钱，他们还是不给办。"
白布被空调吹起了一个角。
我替她掖了掖。
"你放心，你的钱，我一定给你拿回来。"
我站起来的时候，脑子里忽然冒出了周丽华的那句话。
"规定就是规定，必须本人到场。"
我盯着我**脸看了很久。
然后掏出手机，拨了一个号码。
大勇接得很快。
"建军？"
"大勇，你明天上午能不能开车过来一趟。"
"怎么了？"
"帮我办个事。"
"你说。"
"帮我把我妈送到银行去。"
电话那头没出声。
"大勇？"
"我听着呢。你认真的？"
"他们说必须本人到场。那我就把人带过去。"
大勇又沉默了几秒。
"几点？"
"九点。"
"行。我来。"
我挂了电话，走出殡仪馆。
夜风把我的衬衫吹得鼓起来。
我站在路灯底下，觉得浑身的力气忽然都回来了。
第二天上午十点。
我走进永安储蓄银行的大门。
今天是社保发放日，大厅里全是人，乌泱泱的少说六七十号。
大勇的车停在门外。
我背上背着的重量让我微微弓着腰。我拿了叫号单，在等候区坐下。
周围的人时不时朝我看。
我没理会。
手里的号码牌攥出了汗。
"请93号到3号窗口**业务。"
我站起来。
走到窗口前，转过身。
大勇从外面进来，帮我把背上的人扶到了窗口前的椅子上。
"谢了。"
大勇拍了
"公证要多久？"
"大概……一个月左右。"
"一个月？"
我的声音劈了。
"我**遗体还停在殡仪馆！我等不了一个月！"
孙国强推了推眼镜。
"您可以先在殡仪馆做个冷藏保存，等公证下来之后，再操办后事。费用也不贵，一天几十块。"
我瞪着他。
"你让我把我妈冻起来？"
"这只是个建议。"
"建议？你把你爹妈冻起来试试？"
孙国强的笑僵了一瞬，随即恢复原样。
"陈先生，我理解您现在情绪激动。但是我们也是按规章办事，没办法通融。"
他拍了拍柜台上那叠文件。
"要不您先回去冷静一下，有什么问题可以拨打我们的**电话。"
"我不走！"
"您不走也没用，该走的流程还是得走。"
"你们就是欺负人！"
"先生，请您注意措辞。我们全程录像的。"
他指了指头顶的摄像头。
我张了张嘴。
什么话都说不出来了。
我站在银行门口，太阳已经偏到了西边，大厅里开始关灯。
四万块的罚款交了。
新开的死亡证明也不好使。
经理让我做公证，公证要等一个月。
我**遗体在殡仪馆放着，每多放一天就多一天的费用。
我摸出手机，想打**电话。
打了。
第一个**听完，说帮我转接。
第二个**又让我再讲一遍，讲完说归属网点管，让我找网点。
第三个**说**确实是这样的，建议我走法律程序。
**个**说前面的同事会回电给我。
没有人回。
我又拨了一次，这次是银行总部的投诉**。
等了十五分钟，接通了。
对面是个男的，听完之后沉默了一会。
"先生，您反映的情况我们记录了，会在七到十五个工作日内给您答复。"
"七到十五个工作日？"
"是的。"
"我**丧事不能再拖了。"
"非常抱歉先生，处理时效我这边没办法缩短。您还有其他问题吗？"
我挂了电话。
天擦黑了，银行的卷帘门拉了下来。
我一**坐在台阶上，不知道坐了多久。
手机又响了，是小梅。
"建军，事办成了吗？"
"……没有。"
电话那头没有声音了。
"小梅？"
"在呢。"
她的声音闷闷的。
"你先回来。饭给你留着。"
我挂了电话，在口袋里摸到了那张罚款收据，还有我**存折。
站起来的时候，腿都是麻的。
我拦了辆出租车，报了地址。
不是回家的方向。
出租车在殡仪馆门口停下来。
工作人员认识我，这几天我来了三趟了。
"陈师傅，手续办好了？"
"还没。"
"那遗体再存一天的话，今天加上之前的费用，一共一千二了。"
我点了点头。
他带我进了冷藏间。
我妈躺在那，脸上盖着白布，身上穿着我给她买的那套蓝色棉布衣服。
我掀开白布看了她一眼。
她看着像睡着了。
皱纹很多，手上的皮很粗糙，那是做了三十年工、摆了六年摊留下的。
我蹲在旁边，嗓子堵得说不出话。
"妈，他们非让你自己去。"
"说什么死亡证明名字不对，又说非得本人到场。我交了四万块钱，他们还是不给办。"
白布被空调吹起了一个角。
我替她掖了掖。
"你放心，你的钱，我一定给你拿回来。"
我站起来的时候，脑子里忽然冒出了周丽华的那句话。
"规定就是规定，必须本人到场。"
我盯着我**脸看了很久。
然后掏出手机，拨了一个号码。
大勇接得很快。
"建军？"
"大勇，你明天上午能不能开车过来一趟。"
"怎么了？"
"帮我办个事。"
"你说。"
"帮我把我妈送到银行去。"
电话那头没出声。
"大勇？"
"我听着呢。你认真的？"
"他们说必须本人到场。那我就把人带过去。"
大勇又沉默了几秒。
"几点？"
"九点。"
"行。我来。"
我挂了电话，走出殡仪馆。
夜风把我的衬衫吹得鼓起来。
我站在路灯底下，觉得浑身的力气忽然都回来了。
第二天上午十点。
我走进永安储蓄银行的大门。
今天是社保发放日，大厅里全是人，乌泱泱的少说六七十号。
大勇的车停在门外。
我背上背着的重量让我微微弓着腰。我拿了叫号单，在等候区坐下。
周围的人时不时朝我看。
我没理会。
手里的号码牌攥出了汗。
"请93号到3号窗口**业务。"
我站起来。
走到窗口前，转过身。
大勇从外面进来，帮我把背上的人扶到了窗口前的椅子上。
"谢了。"
大勇拍了