结婚六年，证是假的
抬头看我，眼神有些奇怪。
"女士，请问这张证是从哪里办的？"
我愣了一下。
"六年前，在城南的民政局。"
他又看了一遍，转头打开了电脑。
键盘敲了很久。
"系统里查不到您和这位顾先生的婚姻登记记录。"
我以为自己听错了。
"不可能，你再查一下，我们结婚六年了。"
他又查了一遍，然后叫来了同事，两个人对着屏幕核实了很久。
最后他合上本子，推回来，表情严肃。
"女士，我们核实过了，这张证件不是我们系统签发的，编号格式也对不上。建议你……去****确认一下。"
我站在柜台前面，腿开始发软。
六年。
我捧了六年的结婚证，是假的。
那张红本子上，我们的合照还在，他的笑容温暖而诚恳。
每年结婚纪念**都会带我去吃一顿好的，每次他都会说，遇见你是我这辈子最大的幸运。
原来从头到尾，都是一场骗局。
我走出民政局的时候，太阳很大。
我在台阶上坐了很久，把那张假的结婚证翻来覆去地看。
然后我站起来，回了医院。
顾深正在换手术服，准备上台。
看到我来，他挑了一下眉。
"晚晚，你身体还没好，怎么不在家休息？"
我关上门。
"我去了民政局。"
他系扣子的手停了一拍，动作很快恢复了。
"怎么突然去那儿？"
"离婚。"
他转过身来看我，眉头皱了起来。
"你还在跟我生气？晚晚，火灾那天的事我已经解释过了，我当时真的找不到你。"
"结婚证是假的。"
这次他的动作停得更久一些。
沉默横在我们之间，像一堵墙。
"你查过了？"他的声音低了下来。
"民政局查的，系统里没有我们的婚姻记录。"
顾深闭了一下眼，然后走过来，握住我的肩膀。
"听我说，这件事有原因的。当时我刚提拔，院里有规定，主任级别以上的外科医生不建议在事业上升期登记结婚，我怕影响晋升，所以先办了个形式，打算等稳定了再补手续。"
他的目光真挚而恳切，和六年前求婚时一模一样。
"晚晚，在我心里你就是我的妻子，一张纸不能代表什么。"
"那苏瑶呢？"
"女士，请问这张证是从哪里办的？"
我愣了一下。
"六年前，在城南的民政局。"
他又看了一遍，转头打开了电脑。
键盘敲了很久。
"系统里查不到您和这位顾先生的婚姻登记记录。"
我以为自己听错了。
"不可能，你再查一下，我们结婚六年了。"
他又查了一遍，然后叫来了同事，两个人对着屏幕核实了很久。
最后他合上本子，推回来，表情严肃。
"女士，我们核实过了，这张证件不是我们系统签发的，编号格式也对不上。建议你……去****确认一下。"
我站在柜台前面，腿开始发软。
六年。
我捧了六年的结婚证，是假的。
那张红本子上，我们的合照还在，他的笑容温暖而诚恳。
每年结婚纪念**都会带我去吃一顿好的，每次他都会说，遇见你是我这辈子最大的幸运。
原来从头到尾，都是一场骗局。
我走出民政局的时候，太阳很大。
我在台阶上坐了很久，把那张假的结婚证翻来覆去地看。
然后我站起来，回了医院。
顾深正在换手术服，准备上台。
看到我来，他挑了一下眉。
"晚晚，你身体还没好，怎么不在家休息？"
我关上门。
"我去了民政局。"
他系扣子的手停了一拍，动作很快恢复了。
"怎么突然去那儿？"
"离婚。"
他转过身来看我，眉头皱了起来。
"你还在跟我生气？晚晚，火灾那天的事我已经解释过了，我当时真的找不到你。"
"结婚证是假的。"
这次他的动作停得更久一些。
沉默横在我们之间，像一堵墙。
"你查过了？"他的声音低了下来。
"民政局查的，系统里没有我们的婚姻记录。"
顾深闭了一下眼，然后走过来，握住我的肩膀。
"听我说，这件事有原因的。当时我刚提拔，院里有规定，主任级别以上的外科医生不建议在事业上升期登记结婚，我怕影响晋升，所以先办了个形式，打算等稳定了再补手续。"
他的目光真挚而恳切，和六年前求婚时一模一样。
"晚晚，在我心里你就是我的妻子，一张纸不能代表什么。"
"那苏瑶呢？"