她逼我净身出户，可惜我们压根没领证
分开洗。应该双手颤抖地把保时捷的钥匙捧到她面前。
但我不按她的剧本演。
"你说什么？"她的声音拔高了半度。
"我说，滚。"
"周泽，你疯了？你让我滚？"她往前一步，手指指着我的鼻子，"我跟你过了一年！办了三百桌婚礼！我七大姑八大姨全到了！现在你让我滚？"
我靠在门框上，看着她涨红的脸。
"你说的是离婚，对吧？"
"当然是离婚！"
"那我问你个问题。"
"什么？"
"结婚证在哪儿？"
顾盈张了张嘴。
她下意识扭头看向鞋柜旁边那个抽屉。那是我们放重要证件的地方。户口本、房产证、***复印件，全在那里。
"我去拿。"她转身就要走。
"不用拿了。"我说，"那个抽屉里没有结婚证。"
她的脚步钉在了原地。
"我们的结婚证，"我的声音很平，"从来就不存在。"
"怎么可能？"她猛地转过来，"我们办了婚礼！三百桌！礼金收了四十多万！证怎么可能没有？"
"婚礼不等于婚姻。"我说，"结婚需要去民政局。"
我停了一下。
"我问你，我们去过民政局吗？"
顾盈的脸色变了。
她垂下眼，快速翻动着记忆。我看着她的表情从愤怒变成困惑，从困惑变成慌张。
"八月二十六号。周五。"我帮她回忆，"那天我们约好去民政局领证。前一天晚**洗了头，挑了条红裙子挂在衣架上。我定了下午三点的号。"
她的指尖开始发颤。
"但是那天早上九点钟，你前男友陈昊给你打电话。他说他发高烧四十度，全身发抖，家里没人照顾。你说我去看一眼就回来。"
空调嗡嗡地吹着。
"然后你一去就是一整天。我下午两点半给你打电话。你在他家熬粥。我三点又打。你说他还在发烧，你走不开。"
"民政局四点半关门。"
"我一个人在民政局门口坐到天黑。"
顾盈的喉结上下动了一下。
"后来你说改天去。我说好。再后来你说下周去。我说好。再后来你就不提了。我也不提了。"
我停顿了一秒。
"我们从来没有去过民政局。法律上，你不是我老婆。你只是一个在我房子里住了一年的人。"
但我不按她的剧本演。
"你说什么？"她的声音拔高了半度。
"我说，滚。"
"周泽，你疯了？你让我滚？"她往前一步，手指指着我的鼻子，"我跟你过了一年！办了三百桌婚礼！我七大姑八大姨全到了！现在你让我滚？"
我靠在门框上，看着她涨红的脸。
"你说的是离婚，对吧？"
"当然是离婚！"
"那我问你个问题。"
"什么？"
"结婚证在哪儿？"
顾盈张了张嘴。
她下意识扭头看向鞋柜旁边那个抽屉。那是我们放重要证件的地方。户口本、房产证、***复印件，全在那里。
"我去拿。"她转身就要走。
"不用拿了。"我说，"那个抽屉里没有结婚证。"
她的脚步钉在了原地。
"我们的结婚证，"我的声音很平，"从来就不存在。"
"怎么可能？"她猛地转过来，"我们办了婚礼！三百桌！礼金收了四十多万！证怎么可能没有？"
"婚礼不等于婚姻。"我说，"结婚需要去民政局。"
我停了一下。
"我问你，我们去过民政局吗？"
顾盈的脸色变了。
她垂下眼，快速翻动着记忆。我看着她的表情从愤怒变成困惑，从困惑变成慌张。
"八月二十六号。周五。"我帮她回忆，"那天我们约好去民政局领证。前一天晚**洗了头，挑了条红裙子挂在衣架上。我定了下午三点的号。"
她的指尖开始发颤。
"但是那天早上九点钟，你前男友陈昊给你打电话。他说他发高烧四十度，全身发抖，家里没人照顾。你说我去看一眼就回来。"
空调嗡嗡地吹着。
"然后你一去就是一整天。我下午两点半给你打电话。你在他家熬粥。我三点又打。你说他还在发烧，你走不开。"
"民政局四点半关门。"
"我一个人在民政局门口坐到天黑。"
顾盈的喉结上下动了一下。
"后来你说改天去。我说好。再后来你说下周去。我说好。再后来你就不提了。我也不提了。"
我停顿了一秒。
"我们从来没有去过民政局。法律上，你不是我老婆。你只是一个在我房子里住了一年的人。"