前男友们相继意外死亡后，我盯上了现男友

它吃的，给它洗澡，带它去散步。但它不会懂你。
许泽也不会懂。
他以为他了解我。他会在我不说话时安静地陪着，会在我皱眉时递上一杯温水。他以为这叫体贴，叫心有灵犀。
其实不是。
我只是懒得说。
3. 第一次约会
我们第一次正式约会，是在认识之后半个月。
他约我看电影。
挑的是一部爱情片，很文艺那种，票房不高，排片也少。他大概花了些心思才找到还在放映的电影院，在城东，开车要四十分钟。
电影讲一对情侣，从大学到中年，分分合合，最后在机场重逢。结尾时女主角说：“我等了你十年。”
男主角说：“我知道。”
然后他们拥抱，片尾曲响起。
灯亮了。周围有几个女生在擦眼泪，许泽转过头看我。
我面无表情。
“不喜欢吗？”他问。
“还好。”
走出影院时天已经黑了。我们在商场里随便找了家餐厅，点了两个菜。他吃得很慢，一直在看我。
“你好像不太容易被感动。”他说。
“感动什么？”
他对我说：“电影里的那些。”
我用筷子戳着碗里的米饭：“现实中不会有谁会等谁十年。有也多半是在自我感动。”
“你太理智了。”
“你太天真了。”
他笑了：“那我们正好互补。”
我没接话。
吃完饭他送我回家。到了楼下，他把车停好，熄了火。
“程雨。”他叫我。
“嗯？”
“我想跟你认真开始。”
车厢里很暗，只有仪表盘的微光。他的脸半明半暗，眼睛很亮，很认真。
“你不是说不太容易被感动吗，没关系。”他说，“我不需要感动你。我只是想在你身边。”
他的语气平静而笃定，像是在陈述一个不需要商量的决定。
我看着他。
那一刻我忽然想，这个人如果不是许泽的话——如果他不是现在这个样子的话——说不定我真的会爱上他。
后来我想明白了，如果他不是现在这个样子，我大概从一开始就不会让他靠近。
“三个月。”我说。
“什么？”
“我们交往三个月。到时候你还是这个想法，我们就继续。”
他愣住了，然后笑了：“三个月算什么？三个月太短了。”
我说：“足够了。”
他