她骂我是废物那天，我撕碎了最后一点温柔
废物。"顾衍替她说完。
他站起来，走进卧室，从衣柜最底层翻出一个牛皮纸信封。信封已经有些发黄，折角磨得起了毛边。
他把信封放在茶几上，就在那部碎屏手机旁边。
"离婚协议。半年前就拟好了。"
苏曼愣了两秒。
她伸手去拿，翻开第一页，眉头皱起来又松开。
"净身出户？"她盯着顾衍，"你什么都不要？"
"房子写的你名字，车是你家买的，存款……"顾衍停了一下，"你觉得我有什么存款？"
这句话让苏曼的嘴角挑了一下。
不是嘲讽，是某种被验证了的优越感。
"行。"她拿起茶几上的笔，翻到最后一页，签了名字。笔画很流利，没有任何犹豫。
签完，她把协议推过去。
顾衍接过笔，在她名字下方签了自己的名字。
墨水洇在纸上。
"明天去民政局。"他说。
苏曼把协议折好，放进自己包里。走到玄关换鞋的时候，她停了一下，没回头。
"顾衍，你要是早点有出息，我们不会走到这一步。"
门关上了。
顾衍一个人站在客厅里，看着茶几上那部碎屏的手机。
屏幕终于彻底黑了。
他低头看了看右手食指上那道伤口。血已经凝住，暗红色的一条线。
他走进厨房，打开水龙头，把手伸到冷水下面冲了很久，直到指尖发白发皱。
---
二
离婚手续办得很快。
民政局的工作人员例行公事问了一句"确定吗"，两个人同时点了头。红本子换成绿本子，前后不到二十分钟。
苏曼出了民政局的门，上了一辆白色的奔驰SUV。
副驾驶上坐着她闺蜜赵颖。
赵颖把墨镜推到头顶，探过身看了一眼顾衍的背影。他穿着一件洗到有些发灰的黑色T恤，背着一个旧双肩包，正在路边等公交车。
"离了？"赵颖问。
"离了。"苏曼扣上安全带，翻了一下后视镜补口红。
"早该离了。"赵颖把车窗摇下来一条缝，点了根烟，"我说句不好听的，曼曼，你当初怎么看上他的？一个保安，月薪五千。我第一次见他就说了，这种男人，撑死了就是给人看大门的命。"
苏曼没接话，口红在唇线上停了一秒。
赵颖没注意到，自顾自接着说：
他站起来，走进卧室，从衣柜最底层翻出一个牛皮纸信封。信封已经有些发黄，折角磨得起了毛边。
他把信封放在茶几上，就在那部碎屏手机旁边。
"离婚协议。半年前就拟好了。"
苏曼愣了两秒。
她伸手去拿，翻开第一页，眉头皱起来又松开。
"净身出户？"她盯着顾衍，"你什么都不要？"
"房子写的你名字，车是你家买的，存款……"顾衍停了一下，"你觉得我有什么存款？"
这句话让苏曼的嘴角挑了一下。
不是嘲讽，是某种被验证了的优越感。
"行。"她拿起茶几上的笔，翻到最后一页，签了名字。笔画很流利，没有任何犹豫。
签完，她把协议推过去。
顾衍接过笔，在她名字下方签了自己的名字。
墨水洇在纸上。
"明天去民政局。"他说。
苏曼把协议折好，放进自己包里。走到玄关换鞋的时候，她停了一下，没回头。
"顾衍，你要是早点有出息，我们不会走到这一步。"
门关上了。
顾衍一个人站在客厅里，看着茶几上那部碎屏的手机。
屏幕终于彻底黑了。
他低头看了看右手食指上那道伤口。血已经凝住，暗红色的一条线。
他走进厨房，打开水龙头，把手伸到冷水下面冲了很久，直到指尖发白发皱。
---
二
离婚手续办得很快。
民政局的工作人员例行公事问了一句"确定吗"，两个人同时点了头。红本子换成绿本子，前后不到二十分钟。
苏曼出了民政局的门，上了一辆白色的奔驰SUV。
副驾驶上坐着她闺蜜赵颖。
赵颖把墨镜推到头顶，探过身看了一眼顾衍的背影。他穿着一件洗到有些发灰的黑色T恤，背着一个旧双肩包，正在路边等公交车。
"离了？"赵颖问。
"离了。"苏曼扣上安全带，翻了一下后视镜补口红。
"早该离了。"赵颖把车窗摇下来一条缝，点了根烟，"我说句不好听的，曼曼，你当初怎么看上他的？一个保安，月薪五千。我第一次见他就说了，这种男人，撑死了就是给人看大门的命。"
苏曼没接话，口红在唇线上停了一秒。
赵颖没注意到，自顾自接着说：