月亮忘记了归期
更浓稠的、几乎有质感的、介于金色和白色之间的光，像是把月光和日光搅拌在一起又被什么东西稀释过的产物。
他睁开眼睛，看见了月亮。
那个月亮占据了他整扇窗户。不是挂在窗框里，而是像一张巨大的、没有边界的脸，贴在窗户的外面，正在看着他。他甚至能看见月亮表面的细节——不是普通人肉眼能看到的那种明暗交错的图案，而是真正的、细节丰富的表面：环形山的阴影、月海的边界、一些他从未在任何照片上见过的、细如发丝的纹路。
它太大了。大到不合理。大到他的大脑拒绝处理这个视觉信息。他应该尖叫，应该逃跑，应该有某种剧烈的生理反应。但他什么都没做，只是躺在床上，透过卧室的窗户和那个巨大的、贴在他窗户上的月亮对视。
然后他听见了一个声音。
不是从外面传来的，也不是从房间里的某个方向传来的，而是直接在他的脑子里响起的那种声音。那个声音很轻，很慢，像是一个很久没有说过话的人在试着找回自己的声带。
“你终于看我了。”
沈渡从床上坐了起来。他的身体在剧烈地发抖，但他的声音还算平稳：“你是谁？”
那个声音沉默了一会儿。月亮的光从窗户涌进来，把整个房间照得亮如白昼。沈渡看见自己的影子被投在对面的墙上，和墙上的结婚照——他和前女友的合照，分手后忘了取下来——重叠在一起，形成一种诡异的双重影像。
“你不知道我是谁吗？”那个声音说，语气里带着一种奇异的悲伤，“你每天都在看我，拍了那么多照片，写了那么多代码来分析我，你在我的光下面走了三十四年，你现在问我，我是谁？”
沈渡的心跳快到了他能听见自己血液流动的声音。他张了张嘴，想说“你是月亮”，但那四个字卡在了喉咙里，因为在这个荒谬的场景里，“月亮”这两个字忽然变得极其可笑。月亮不会说话，月亮不会在三十四年后突然变大贴在他的窗户上，月亮不会用这种语气说“你终于看我了”。这不是月亮。这只是那个他一直觉得不对的、从父亲去世那晚就变得陌生的、挂在天上的那个东西。
“你不是月亮。”他说。
他睁开眼睛，看见了月亮。
那个月亮占据了他整扇窗户。不是挂在窗框里，而是像一张巨大的、没有边界的脸，贴在窗户的外面，正在看着他。他甚至能看见月亮表面的细节——不是普通人肉眼能看到的那种明暗交错的图案，而是真正的、细节丰富的表面：环形山的阴影、月海的边界、一些他从未在任何照片上见过的、细如发丝的纹路。
它太大了。大到不合理。大到他的大脑拒绝处理这个视觉信息。他应该尖叫，应该逃跑，应该有某种剧烈的生理反应。但他什么都没做，只是躺在床上，透过卧室的窗户和那个巨大的、贴在他窗户上的月亮对视。
然后他听见了一个声音。
不是从外面传来的，也不是从房间里的某个方向传来的，而是直接在他的脑子里响起的那种声音。那个声音很轻，很慢，像是一个很久没有说过话的人在试着找回自己的声带。
“你终于看我了。”
沈渡从床上坐了起来。他的身体在剧烈地发抖，但他的声音还算平稳：“你是谁？”
那个声音沉默了一会儿。月亮的光从窗户涌进来，把整个房间照得亮如白昼。沈渡看见自己的影子被投在对面的墙上，和墙上的结婚照——他和前女友的合照，分手后忘了取下来——重叠在一起，形成一种诡异的双重影像。
“你不知道我是谁吗？”那个声音说，语气里带着一种奇异的悲伤，“你每天都在看我，拍了那么多照片，写了那么多代码来分析我，你在我的光下面走了三十四年，你现在问我，我是谁？”
沈渡的心跳快到了他能听见自己血液流动的声音。他张了张嘴，想说“你是月亮”，但那四个字卡在了喉咙里，因为在这个荒谬的场景里，“月亮”这两个字忽然变得极其可笑。月亮不会说话，月亮不会在三十四年后突然变大贴在他的窗户上，月亮不会用这种语气说“你终于看我了”。这不是月亮。这只是那个他一直觉得不对的、从父亲去世那晚就变得陌生的、挂在天上的那个东西。
“你不是月亮。”他说。