上辈子拦车被骂上天台，重生后我笑着说：上车吧

大巴会在六点准时到校门口。轮胎鼓包，刹车漏油，司机是赵国胜临时找来的老头，驾照早就过期了。
大巴会在七点十五分，经过滨河路那个下坡弯道时，因为积水太深刹车失灵，撞上隔离带，向右侧翻。
车上四十三个孩子。
死了十七个。
伤了二十六个。
我儿子，断了一条腿。
我咬住舌尖。
铁锈味弥漫在嘴里。
"妈？你站这儿干嘛？下雨了。"裴筠时从书包里掏出一把折叠伞，撑开，举到我头顶。
我仰头看他。
上辈子——这是我最后一次见到他完整地站着。
我吸了口气。
"筠时。"
"嗯？"
"明天那辆大巴，你必须坐。"
他歪了歪头："知道了，妈。"
"嗯。"我点点头，抬脚往前走。
必须坐。
但不是你。
这辈子，那辆车上不会坐任何一个孩子。
2
回到家，裴筠时去房间复习。
我关上卧室门，坐在床边，把双手按在膝盖上。
十根指头都在抖。
不是怕。
是恨。
一帧一帧的画面从脑子里滚过去——
孙志高的哭腔。钱丽芬的语音条。评论区几万条**。裴筠时从铁皮底下伸出来的手。天台的风。坠落时耳朵里灌进来的呼啸。
后脑着地的那一瞬间，什么都没了。
然后我坐在了那把塑料椅子上。
我闭上眼睛。
上辈子，我做错了什么？
我举报了一辆不合格的车。我在家长群里苦口婆心地劝了十七条消息。我甚至跑到教育局门口蹲了两个小时。
没人理我。
教育局的值班员说"高考期间不受理投诉"。
**大队的电话占线。
我又打了孙志高的电话，他说"你再闹就把你孩子调出我的班"。
我报了警。
**说"这属于教育系统内部事务"。
我做了所有该做的事。
然后全世界告诉我：你是凶手。
我睁开眼睛。
这一次，我不在群里闹。
我不举报。
我不求人。
我只做一件事——
让那辆车动不了。
我拿起手机。
时间是晚上九点十七分。距离大巴出发，还有八小时四十三分钟。
够了。
我打开备忘录，开始列清单：
一、证据。
二、渠道。
三、后手。
证据——
上辈子事故之后，新闻报道了车况：轮