她偷了我妈的人生，我在她儿子的订婚宴上要了回来
我有两个妈，都叫李桂兰。
一个住在城中村的隔断间里，手泡在糨糊里糊纸盒，一天三百个，一个三分钱。
一个是市纺织厂副厂长，省劳模，****。
每年都上电视，脖子上永远挂着一条金链子，在镜头面前晃来晃去。
她抢了我**名字、我**招工名额、我**城市户口、我**二十年。
二十一年后，我出现在她面前。
先是去她厂里应聘临时工，当着全招考场的人说——“李厂长，您也是从农村招工上来的吧？真巧，我妈也是。”
然后花两年时间，接近她的独生子，成了她的准儿媳。
订婚宴那天，全厂三百多人在场。
我把证据一样一样从牛皮纸信封里抽出来的时候，她跪在台上拽着我的裙子喊“小禾”。
我没低头看她。
我在看台下最后一排。
我妈穿着我买的那件蓝棉袄直直地站着，二十一年头一回把腰杆挺了起来。
1.
纺织厂门口排了很长的队，排到我的时候快中午了。
李桂兰拿起搪瓷缸子喝了口茶，把我的报名表拉到面前。
手指从上往下划。
划到家庭住址那一栏——
停了一下。
只是一下。
她抬起眼皮看了我一眼。不是打量，是确认。
“学历不够。”她把报名表推回来。
“下一位。”
我没接报名表。
“李厂长，”我说，“中专学历，会计专业，珠算一级，电算化全市第三名。我想知道，哪一条不符合贵厂的**条件？”
她没看我。
“不够就是不够。保安——”
两个穿灰色制服的保安从门口走进来，一人一边架住我的胳膊往外拖。
我没挣扎，眼睛一直盯着她。
“李厂长，”我被她往外拖，声音在走廊里来回弹，“听说您也是从农村招工上来的？”
她抬了下眼皮。
“真巧，我妈也是。我妈也叫李桂兰。”
我被拖出了厂大门。
报名材料从身后扔过来，纸页散了一地，被风吹得到处跑。一个戴眼镜的年轻干事追出来，把材料捡起来塞我怀里。
“姑娘你这是找事呢。李厂长是为你好，差不多得了。”
我没说话，蹲下来把纸一张一张按顺序摞好。
第二天一早，厂门口贴出一张红纸。
大红的底，黑色的字，看着就
一个住在城中村的隔断间里，手泡在糨糊里糊纸盒，一天三百个，一个三分钱。
一个是市纺织厂副厂长，省劳模，****。
每年都上电视，脖子上永远挂着一条金链子，在镜头面前晃来晃去。
她抢了我**名字、我**招工名额、我**城市户口、我**二十年。
二十一年后，我出现在她面前。
先是去她厂里应聘临时工，当着全招考场的人说——“李厂长，您也是从农村招工上来的吧？真巧，我妈也是。”
然后花两年时间，接近她的独生子，成了她的准儿媳。
订婚宴那天，全厂三百多人在场。
我把证据一样一样从牛皮纸信封里抽出来的时候，她跪在台上拽着我的裙子喊“小禾”。
我没低头看她。
我在看台下最后一排。
我妈穿着我买的那件蓝棉袄直直地站着，二十一年头一回把腰杆挺了起来。
1.
纺织厂门口排了很长的队，排到我的时候快中午了。
李桂兰拿起搪瓷缸子喝了口茶，把我的报名表拉到面前。
手指从上往下划。
划到家庭住址那一栏——
停了一下。
只是一下。
她抬起眼皮看了我一眼。不是打量，是确认。
“学历不够。”她把报名表推回来。
“下一位。”
我没接报名表。
“李厂长，”我说，“中专学历，会计专业，珠算一级，电算化全市第三名。我想知道，哪一条不符合贵厂的**条件？”
她没看我。
“不够就是不够。保安——”
两个穿灰色制服的保安从门口走进来，一人一边架住我的胳膊往外拖。
我没挣扎，眼睛一直盯着她。
“李厂长，”我被她往外拖，声音在走廊里来回弹，“听说您也是从农村招工上来的？”
她抬了下眼皮。
“真巧，我妈也是。我妈也叫李桂兰。”
我被拖出了厂大门。
报名材料从身后扔过来，纸页散了一地，被风吹得到处跑。一个戴眼镜的年轻干事追出来，把材料捡起来塞我怀里。
“姑娘你这是找事呢。李厂长是为你好，差不多得了。”
我没说话，蹲下来把纸一张一张按顺序摞好。
第二天一早，厂门口贴出一张红纸。
大红的底，黑色的字，看着就