陪护男人二十二年，其子拿220万想把我打发走

黑色薄呢外套，扣子系到最上面，手里攥着一包纸巾，站在门边等人安排。
"林姐，您这边坐。"
行政小吴走过来，没看我的眼睛，手往右边一指。
右侧三排椅子，没有名牌，坐着几个公司的老员工和他们家属。左侧前三排，椅背上贴着白色标签：周承远、周建民、周家亲属。
中间一条过道，像一道画好的线。
我坐下，把手包放在脚边。
有人从左边走过来，目光在我脸上停了一下，又快速收回去。
低声的议论从前排传过来，断断续续。
"就是那个住宿舍的。"
"保姆吧？"
"保姆不保姆的，反正没证。"
仪式开始前，周承远站在门口迎人。黑西装，白衬衫，领带打得一丝不苟，表情像在接待客户。
有人指着我问他："那位是？"
周承远扫了一眼，声音不高不低："鼎盛建材的老员工，以前帮我爸跑跑腿。"
"老员工"。
"跑跑腿"。
二十二年。
我喉咙一紧，手指把纸巾边缘捻出了毛边。
周建国的弟弟周建民站在左侧，戴着一副金边眼镜，跟旁边人咬耳朵："没领证就是没领证，别到时候闹起来不好看。"
旁边人接话："就是，****写了不继承，还能翻天不成？"
我没回头。
小吴坐在我后面，大气都不敢出。
追思会上，主持人念悼词，念到"周建国先生一生勤勉务实"时，周承远上台致辞。
他说了不到两分钟，最后一句是："我父亲生前的安排，都有据**。请各位放心。"
他说"有据**"的时候，目光从厅里扫过来，最后落在我这边。
右侧这排的人齐刷刷看向我。
那种目光我太熟悉了，不是同情，是打量：她能分到什么？她敢要什么？
我坐得笔直，眼睛看着前方的遗像。
遗像里的周建国穿着深蓝色polo衫，表情平和，嘴角微微上扬。那是三年前他还能自己走路的时候拍的。那时候他每天早上还会去公司转一圈，翻翻报表，跟老赵聊两句工地上的事。
仪式结束，人群散开。
周家亲属围到左侧商量后事，火化时间、墓地、房产证。
公司的人跟我点头，有人张了张嘴，"节哀"两个字没说出口就咽回去了。
每