只有十秒
手术醒来的第三天，世界在我眼里裂开了一道缝。
不是幻觉，是真实的、叠加在视网膜上的另一层画面。只要我伸出手，指尖触碰到任何东西——一块墙皮、一杯水、甚至一个人的衣角——脑子里就会“嗡”地响一声。
紧接着，我就能看到它十秒后的样子。
死相。
我，宋隙，二十六岁，刚从脑瘤手术台上捡回一条命。医生说视神经受损会有后遗症，比如重影、闪光。
他没说，会是这种该死的“重影”。
那晚，房东赵妄收完房租，没急着走。他堵在门口，那张肥腻的脸凑得很近，嘴里喷出的蒜臭味熏得我想吐。他指着我鼻子警告：“小宋，这楼年头久了，掉点灰正常。你要是敢出去乱说，坏了老子收租的名声……”
他没说完，但我懂。
他转身出去，铁链在门外哗啦一声锁死了。
我靠在门板上，冷汗瞬间湿透了后背。我刚才碰到了他油腻腻的手腕。
十秒。
画面里，23:59，这栋老楼像一堆散架的积木一样塌了。赵妄死在门外，头朝下栽进废墟，后脑勺凹进去一块，血顺着耳朵流出来，在灰堆里洇开一小片暗红。
我以为我能救他。
直到23:58，我看见他站在楼梯口，拿着手电筒检查头顶的裂缝。他看见了危险，但他不信。他还在那儿装模作样地检查。
嗡。
砖头落下。画面消失。
我发疯一样砸门，嗓子都喊劈了：“赵妄！跑啊！楼要塌了！”
门外没动静。
几秒后，头顶传来沉闷的撕裂声，像巨兽在啃食骨头。
那一刻我突然明白了。我不是救世主。
我看见的不是未来。
是死神点名的顺序。
而23:59，赵妄的名字，被画上了红叉。
1 捡起墙皮的那一刻，我看见了死局
墙皮又掉了一块。
我盯着地上那片灰扑扑的东西，心里莫名烦躁。这破房子入住三个月，墙皮掉得比我发际线后退还快。我叫宋隙，二十六岁，一个被手术和996联手榨干的程序员。三个月前刚从ICU出来，医生说我命大。
命大个屁。命大的人不会住在这种地方。
这栋老楼建于上世纪九十年代，墙壁返潮，楼道灯忽明忽灭。我住201，隔壁202是个姓周
不是幻觉，是真实的、叠加在视网膜上的另一层画面。只要我伸出手，指尖触碰到任何东西——一块墙皮、一杯水、甚至一个人的衣角——脑子里就会“嗡”地响一声。
紧接着，我就能看到它十秒后的样子。
死相。
我，宋隙，二十六岁，刚从脑瘤手术台上捡回一条命。医生说视神经受损会有后遗症，比如重影、闪光。
他没说，会是这种该死的“重影”。
那晚，房东赵妄收完房租，没急着走。他堵在门口，那张肥腻的脸凑得很近，嘴里喷出的蒜臭味熏得我想吐。他指着我鼻子警告：“小宋，这楼年头久了，掉点灰正常。你要是敢出去乱说，坏了老子收租的名声……”
他没说完，但我懂。
他转身出去，铁链在门外哗啦一声锁死了。
我靠在门板上，冷汗瞬间湿透了后背。我刚才碰到了他油腻腻的手腕。
十秒。
画面里，23:59，这栋老楼像一堆散架的积木一样塌了。赵妄死在门外，头朝下栽进废墟，后脑勺凹进去一块，血顺着耳朵流出来，在灰堆里洇开一小片暗红。
我以为我能救他。
直到23:58，我看见他站在楼梯口，拿着手电筒检查头顶的裂缝。他看见了危险，但他不信。他还在那儿装模作样地检查。
嗡。
砖头落下。画面消失。
我发疯一样砸门，嗓子都喊劈了：“赵妄！跑啊！楼要塌了！”
门外没动静。
几秒后，头顶传来沉闷的撕裂声，像巨兽在啃食骨头。
那一刻我突然明白了。我不是救世主。
我看见的不是未来。
是死神点名的顺序。
而23:59，赵妄的名字，被画上了红叉。
1 捡起墙皮的那一刻，我看见了死局
墙皮又掉了一块。
我盯着地上那片灰扑扑的东西，心里莫名烦躁。这破房子入住三个月，墙皮掉得比我发际线后退还快。我叫宋隙，二十六岁，一个被手术和996联手榨干的程序员。三个月前刚从ICU出来，医生说我命大。
命大个屁。命大的人不会住在这种地方。
这栋老楼建于上世纪九十年代，墙壁返潮，楼道灯忽明忽灭。我住201，隔壁202是个姓周