流产住院五天，丈夫句句护着推我的妈
我被婆婆从楼梯上推下来那天，肚子里的孩子没了。
赵远站在病房门口，西装领带打得一丝不苟，看我的眼神像在看一个无理取闹的小孩。
“妈就是推了你一下，你至于吗？”
我躺在病床上，下身还在往外渗血，护士刚把沾满红色的纱布换掉。
他嫌弃地皱了皱眉。
“你能不能别这么娇气？”
我没说话。
那个孩子三个月了，*超单上能看见小小的轮廓，手脚都有了形状。
现在没了。
连同我身体里某个柔软的部分，一起被碾碎在那段水泥楼梯上。
赵远在病房待了不到十分钟就走了，说公司有事。
走之前丢下一句：“妈年纪大了，你别跟她计较。”
门关上的声音很轻，但我觉得有什么东西在那一刻断了。
住院五天。
每天输液，吃药，护士来换药的时候，酒精棉擦过伤口，凉得我浑身发抖。
赵远每天来一趟，坐不到十分钟。
每次来都是那几句话——
“妈不是故意的。”
“你也有责任，谁让你跟她顶嘴。”
“差不多就行了，别小题大做。”
隔壁床的产妇抱着刚出生的婴儿，孩子哭声细细的，像小猫叫。
我侧过身，面朝墙壁，把被子拉过头顶。
出院那天下着小雨。
赵远开车来接我，一路上没怎么说话。
车快到小区的时候，他突然开口。
“回去你别大惊小怪。”
我看着车窗外灰蒙蒙的天。
“妈腿摔了，在家养着呢。”
他的手指在方向盘上敲了敲。
“你看见什么，别多嘴。”
我没应声。
推开家门的时候，我闻到一股浓重的药油味。
客厅没开灯，电视闪着光。
孙玉兰趴在沙发上，左腿打着石膏，头发散乱，脸上有干涸的泪痕。
她看见我，嘴唇哆嗦了一下，眼睛立刻往赵远那边瞟。
然后我看见公公赵国强从里屋出来了。
他手里拎着一根胳膊粗的木棍，脸色铁青，脖子上青筋暴起。
他把棍子往地上一杵，声音闷响。
“我老婆，我自己教训。”
“这一棍子，替我那没出世的孙子打的。”
孙玉兰“哇”的一声哭出来，不是她平时那种干嚎，是真的带着疼和怕的哭。
“我不是故意的……我就是推了一下……”
“推了一下？
赵远站在病房门口，西装领带打得一丝不苟，看我的眼神像在看一个无理取闹的小孩。
“妈就是推了你一下，你至于吗？”
我躺在病床上，下身还在往外渗血，护士刚把沾满红色的纱布换掉。
他嫌弃地皱了皱眉。
“你能不能别这么娇气？”
我没说话。
那个孩子三个月了，*超单上能看见小小的轮廓，手脚都有了形状。
现在没了。
连同我身体里某个柔软的部分，一起被碾碎在那段水泥楼梯上。
赵远在病房待了不到十分钟就走了，说公司有事。
走之前丢下一句：“妈年纪大了，你别跟她计较。”
门关上的声音很轻，但我觉得有什么东西在那一刻断了。
住院五天。
每天输液，吃药，护士来换药的时候，酒精棉擦过伤口，凉得我浑身发抖。
赵远每天来一趟，坐不到十分钟。
每次来都是那几句话——
“妈不是故意的。”
“你也有责任，谁让你跟她顶嘴。”
“差不多就行了，别小题大做。”
隔壁床的产妇抱着刚出生的婴儿，孩子哭声细细的，像小猫叫。
我侧过身，面朝墙壁，把被子拉过头顶。
出院那天下着小雨。
赵远开车来接我，一路上没怎么说话。
车快到小区的时候，他突然开口。
“回去你别大惊小怪。”
我看着车窗外灰蒙蒙的天。
“妈腿摔了，在家养着呢。”
他的手指在方向盘上敲了敲。
“你看见什么，别多嘴。”
我没应声。
推开家门的时候，我闻到一股浓重的药油味。
客厅没开灯，电视闪着光。
孙玉兰趴在沙发上，左腿打着石膏，头发散乱，脸上有干涸的泪痕。
她看见我，嘴唇哆嗦了一下，眼睛立刻往赵远那边瞟。
然后我看见公公赵国强从里屋出来了。
他手里拎着一根胳膊粗的木棍，脸色铁青，脖子上青筋暴起。
他把棍子往地上一杵，声音闷响。
“我老婆，我自己教训。”
“这一棍子，替我那没出世的孙子打的。”
孙玉兰“哇”的一声哭出来，不是她平时那种干嚎，是真的带着疼和怕的哭。
“我不是故意的……我就是推了一下……”
“推了一下？