袖章撕开工伤局

我，像把我八年攒下来的路都按进血里。
我越过她，看见唐桂香被两个女工扶着，牙关咬得死紧。她的眼睛却一直盯着我，像在怕我点头。
“签啊。”王秀兰把笔塞进我手里，“别愣着。”
笔尖抵到纸上。
我看见“操作失误”四个字。
又看见红袖章边缘一截细细的蓝线。
那是技能赛样衣专用的进口线，早上只有我和唐桂香在十二号机上试过。事故前王秀兰明明说她没靠近机器，现在她袖章上却沾着那根线。
我手指忽然不抖了。
我把笔帽扣回去。
“我不签。”
车间里静了一秒。
王秀兰像没听懂：“你说什么？”
我抬头看着她：“先叫救护车，封机器，报警备查。没查清之前，我不签任何见证。”
王秀兰脸色猛地沉下去。
“叶青禾，你翅膀硬了？”
我没回答，趁她伸手来抢手机，直接按下 120。电话接通的声音很轻，却像在我胸口敲了一下。
“这里是明盛制衣厂三号车间，有工人右手被机器压伤，出血很多……”
王秀兰扑过来要夺手机，我侧身躲开，另一只手抓住她胳膊，用力把那只红袖章扯了下来。
刺啦一声。
红布在我掌心皱成一团。
王秀兰尖叫：“你干什么！”
我把袖章攥紧，指尖沾上机油和湿热的血。
“留证。”我说。
这是我第一次在车间里顶撞她。
也是第一次发现，原来我说“不”的时候，天不会立刻塌下来。
救护车来的时候，邵明德也到了。
厂长邵明德五十来岁，平时总笑，说女工们都是他的“姐妹家人”。现在他脸上的笑没了，只剩眼底一层阴影。
他看了一眼被我攥在手里的红袖章，又看了一眼地上的血，马上换了副语气。
“青禾啊，你别紧张。桂香这个事，厂里肯定负责。可咱们都是熟人，没必要闹大。你知道的，工伤认定流程很麻烦，拖半年都拿不到钱。她家里等着用钱，私了对她好。”
他把“对她好”说得很顺，像过去每一次把加班说成“给你们多挣钱”，把扣工资说成“帮你们长记性”。
我盯着救护人员把唐桂香抬上担架。
唐桂香疼得满头汗，经过我身边时，用没受伤的左手拽了一下我的衣角