时代锚点
哭，给糖就笑，受委屈了扑妈妈怀里。
可林屿就是林屿啊。凭什么都得一个样？凭什么烟火都得一个颜色？
那口子缝了三针，现在还留着疤，在左手食指第二个关节那儿。林屿转了转手指，看着那道淡白色的印子，跟条小虫子似的，安安静静趴在那儿。
这就是她童年被划开的口子。从那天起，她就学会了分辨不同人眼里的 "我"。
别人眼里的我，妈妈眼里的我，老师眼里的我，同学眼里的我，还有我自己眼里的我。这么多个 "我" 挤在一个身体里，跟一艘孤舟漂在黑茫茫的大海上似的。
---
那海黑得要命，一点光都没有。
林屿很早就发现自己有这破毛病 —— 她能感觉到别人的情绪。不是自己的，是别人的。
妈妈下班叹口气，她立刻就能感觉到那口气里的累和委屈，潮水似的漫过来；老师上课多看谁一眼，她能分出来那眼神是喜欢还是失望；甚至地铁上擦肩而过的陌生人，她都能闻见他们身上的焦虑、愤怒、或者那种从骨子里透出来的难过。
这些情绪跟石头似的，不停往她这艘小船上砸。
一开始她还能躲。假装没看见，左耳进右耳出，在心里砌墙。可情绪这东西触角太长了，跟藤蔓似的，从墙缝里钻进来，缠住她的船桨，让她动都动不了。
终于还是被砸中了。
高二那年冬天。
爸爸生意失败，欠了好多钱。那天晚上爸妈在客厅吵架，声音特别大，摔了好多东西。林屿把自己关在房间里，蒙着被子，可那些声音还是钻进来 —— 妈妈压着的哭声，爸爸的怒吼，玻璃碎掉的声音。
那些声音变成石头，一块接一块砸在她船上。
船翻了。
情绪这东西就是一圈圈的波纹，时高时低。一开始是惊涛骇浪，她在被子里浑身发抖，喘不上气，心脏跳得快蹦出来。想喊，发不出声音；想逃，门锁着。
那是她第一次知道什么叫崩溃。原来情绪真的能变成真的，变成海浪，变成风暴，能把你整个人吞下去。
后来慢慢就学会控制了。
不是打赢，是控制。跟驯野兽似的，打不过就跟它和平共处。她学会了降低需求，把期待降到最低。说白了，低需求能解决一切
可林屿就是林屿啊。凭什么都得一个样？凭什么烟火都得一个颜色？
那口子缝了三针，现在还留着疤，在左手食指第二个关节那儿。林屿转了转手指，看着那道淡白色的印子，跟条小虫子似的，安安静静趴在那儿。
这就是她童年被划开的口子。从那天起，她就学会了分辨不同人眼里的 "我"。
别人眼里的我，妈妈眼里的我，老师眼里的我，同学眼里的我，还有我自己眼里的我。这么多个 "我" 挤在一个身体里，跟一艘孤舟漂在黑茫茫的大海上似的。
---
那海黑得要命，一点光都没有。
林屿很早就发现自己有这破毛病 —— 她能感觉到别人的情绪。不是自己的，是别人的。
妈妈下班叹口气，她立刻就能感觉到那口气里的累和委屈，潮水似的漫过来；老师上课多看谁一眼，她能分出来那眼神是喜欢还是失望；甚至地铁上擦肩而过的陌生人，她都能闻见他们身上的焦虑、愤怒、或者那种从骨子里透出来的难过。
这些情绪跟石头似的，不停往她这艘小船上砸。
一开始她还能躲。假装没看见，左耳进右耳出，在心里砌墙。可情绪这东西触角太长了，跟藤蔓似的，从墙缝里钻进来，缠住她的船桨，让她动都动不了。
终于还是被砸中了。
高二那年冬天。
爸爸生意失败，欠了好多钱。那天晚上爸妈在客厅吵架，声音特别大，摔了好多东西。林屿把自己关在房间里，蒙着被子，可那些声音还是钻进来 —— 妈妈压着的哭声，爸爸的怒吼，玻璃碎掉的声音。
那些声音变成石头，一块接一块砸在她船上。
船翻了。
情绪这东西就是一圈圈的波纹，时高时低。一开始是惊涛骇浪，她在被子里浑身发抖，喘不上气，心脏跳得快蹦出来。想喊，发不出声音；想逃，门锁着。
那是她第一次知道什么叫崩溃。原来情绪真的能变成真的，变成海浪，变成风暴，能把你整个人吞下去。
后来慢慢就学会控制了。
不是打赢，是控制。跟驯野兽似的，打不过就跟它和平共处。她学会了降低需求，把期待降到最低。说白了，低需求能解决一切