七年前你不告而别，七年后回来你告诉我你要死了？
1 重逢·雨
七月的雨来得猝不及防。
叶暖站在咖啡馆的落地窗前，看着雨幕中匆忙奔跑的行人，手指无意识地在玻璃上画着圈。
这家名为“温柔”的咖啡馆坐落在老街的拐角，是她用全部积蓄和三年青春换来的。
雨水顺着玻璃滑落，模糊了街对面的老宅轮廓。
那栋三层小楼已经废弃多年，外墙爬满了枯死的藤蔓。
每次看到它，叶暖的心都会泛起一阵细密的刺痛。
七年前，那里差点成为她的家。
“老板，外送订单又来了！”
店员小周举着手机跑过来，屏幕上显示着一笔大单。
叶暖接过一看，每天雷打不动地**整店所有的咖啡品种，要求分装后送到不同地址。
“这个人到底什么来头？”小周惊叹，“每天光配送费就要上千。”
叶暖皱了皱眉。
他让配送员留过言，打过电话，对方一概不回应。只在备注栏写着同一句话：“请确保每一杯都用心。”
“照常做吧。”她把手机还给小周，转身去准备咖啡豆。
雨越下越大，街上的行人渐渐少了。叶暖正在吧台后面专心拉花，门上的风铃突然响了。
“欢迎光临——”她习惯性地抬头，声音卡在喉咙里。
门口站着一个浑身湿透的男人。
他的西装衬衫紧紧贴在身上，雨水顺着棱角分明的下颌滴落，整个人像是从河里爬上来一样。
但他的站姿依然笔挺，眉眼间带着与生俱来的疏离感，仿佛这场大雨与他无关。
七年了。
叶暖以为自己已经忘了那张脸，忘了那双深潭般的眼睛。
可此刻，心脏像是被钝器狠狠击中，闷痛从胸口蔓延到指尖。
李敬恒。
那个十七岁说要娶她，二十岁却消失得无影无踪的李敬恒。
“来一杯热美式。”他的声音比记忆中更低沉，带着雨水浸泡过的凉意。
叶暖的手指微微发抖。
她低下头，假装去拿杯子，借机平复呼吸。这个动作做了上千次，此刻却艰难得像第一次学拉花。
“要加糖吗？”她问，努力让声音听起来正常。
“不用。”
他始终没有多看吧台一眼，选了角落的位置坐下。
叶暖偷偷望去，发现他
七月的雨来得猝不及防。
叶暖站在咖啡馆的落地窗前，看着雨幕中匆忙奔跑的行人，手指无意识地在玻璃上画着圈。
这家名为“温柔”的咖啡馆坐落在老街的拐角，是她用全部积蓄和三年青春换来的。
雨水顺着玻璃滑落，模糊了街对面的老宅轮廓。
那栋三层小楼已经废弃多年，外墙爬满了枯死的藤蔓。
每次看到它，叶暖的心都会泛起一阵细密的刺痛。
七年前，那里差点成为她的家。
“老板，外送订单又来了！”
店员小周举着手机跑过来，屏幕上显示着一笔大单。
叶暖接过一看，每天雷打不动地**整店所有的咖啡品种，要求分装后送到不同地址。
“这个人到底什么来头？”小周惊叹，“每天光配送费就要上千。”
叶暖皱了皱眉。
他让配送员留过言，打过电话，对方一概不回应。只在备注栏写着同一句话：“请确保每一杯都用心。”
“照常做吧。”她把手机还给小周，转身去准备咖啡豆。
雨越下越大，街上的行人渐渐少了。叶暖正在吧台后面专心拉花，门上的风铃突然响了。
“欢迎光临——”她习惯性地抬头，声音卡在喉咙里。
门口站着一个浑身湿透的男人。
他的西装衬衫紧紧贴在身上，雨水顺着棱角分明的下颌滴落，整个人像是从河里爬上来一样。
但他的站姿依然笔挺，眉眼间带着与生俱来的疏离感，仿佛这场大雨与他无关。
七年了。
叶暖以为自己已经忘了那张脸，忘了那双深潭般的眼睛。
可此刻，心脏像是被钝器狠狠击中，闷痛从胸口蔓延到指尖。
李敬恒。
那个十七岁说要娶她，二十岁却消失得无影无踪的李敬恒。
“来一杯热美式。”他的声音比记忆中更低沉，带着雨水浸泡过的凉意。
叶暖的手指微微发抖。
她低下头，假装去拿杯子，借机平复呼吸。这个动作做了上千次，此刻却艰难得像第一次学拉花。
“要加糖吗？”她问，努力让声音听起来正常。
“不用。”
他始终没有多看吧台一眼，选了角落的位置坐下。
叶暖偷偷望去，发现他