死亡倒计时我只有24小时

我睡不着。也不敢睡。
楼下那个大爷还在。他没上楼，就待在花坛边上，像个守门的狗。我观察了他整整四十分钟——他只会在小区里转悠，从花坛走到单元门口，再走回去，来来回回。
他不走远，也不靠近电梯井。
像是有什么边界限制住了他。
我试着分析：他不能进楼？还是不能主动攻击我？
我把房间里能用的东西都清点了一遍——一个扳手、一把菜刀、两卷胶带、一个打火机。我拎着扳手走到门口，猫眼里看了一眼——走廊空荡荡的，没人。
我打开门，走出去。
楼道灯亮了，声控的。我刚踩到三楼楼梯拐角，余光看见楼下大厅里有个身影——大爷坐在大厅的塑料椅上，面朝着楼梯口。
他没看我。
但我知道他在等我。
我退了回去，把门反锁。
我重新坐在床上，脑子里不停转着那几条线索：为什么我能看到倒计时？为什么我自己的现在才出现？那个发短信的人到底是谁？
我想起三个月前那道紫色闪电。
我一直以为那是巧合——中元节，雷雨天，意外被劈。可现在回想起来，那道闪电落得太精准了。楼顶那么多人家的盆栽架子、太阳能热水器，它就偏偏砸在我脑袋上。
像是瞄准了我。
我打开搜索引擎，输入“紫色闪电 中元节 老城区”。
没有结果。
本地新闻也没提过这事儿。就像那场雷根本没发生过。
我换了关键字：“窃天者”、“接引者”、“倒计时”。
搜出来的全是小说，没有一条靠谱的。
我又查了赵大爷——我在业主群里找到物业发的照片，认出他就是住四栋的赵延年，退休工人，独居，养了一条金毛。
可物业群里最新的消息是半年前的——说他住院了，肺癌晚期。
我翻到那条消息下面，有人问：“老赵怎么样了？”物业回复：“已经走了，上周的事。”
已经走了。
走了！
那楼下那个算什么？
魂？还是被我看到的“0”？
我关掉手机，后背全是冷汗。
短信又响了。
还是那个未知号码。
“别查了。他死了三十七天了。他头顶的数字，是‘0’。你不会想见到真归零的画面的。”
我打字回过去：“你到底是谁？