饭卡刷出养老局
子给我看，手腕上一圈青紫。
“上个月我问采购单，邓磊就说我私拿剩菜，扣了我八百。保安搜我柜子，搜出一包虾皮。我这辈子没吃过那么贵的虾皮。”
我心里一沉。
“虾皮哪来的？”
“他们放的。”刘桂枝嘴唇发抖，“可我不敢说。”
窗外垃圾房灯亮着，几只野猫翻动泔水桶，桶盖撞得哐当响。
我忽然想起沈玉芬的小本子。
她每天记自己吃了什么，也记别人的饭？
第二天一早，我先去了三楼。
我妈躺在靠窗的床上，脸歪着，右手蜷在被子上。她看见我，眼睛亮了一下，含糊地喊：“夏……夏。”
我鼻子酸了，弯腰给她擦嘴角。
“妈，昨晚有没有人来动你的饭卡？”
我妈费力地眨了眨眼。
她左手能动一点，摸索着抓住我的袖口，指向床头柜。
饭卡一直夹在病历本里。可我打开一看，卡不见了。
我脑袋嗡的一声。
护工王姐进来换水，我问饭卡去哪了。
王姐眼神躲闪：“可能食堂统一收去充值了吧。”
“谁收的？”
“我不知道。”
我转身要去办公室，王姐拉住我，声音很轻：“知夏，别问了。**这床位……”
又是床位。
所有人都知道我的软肋在哪里。
办公室门关着，我敲了三次，里面传来邓磊不耐烦的声音：“谁？”
“孟知夏。”
门开了一条缝，他堵在门口：“停职还乱跑？等通知。”
我说：“我妈饭卡丢了，我来挂失。”
“系统维护。”
“什么时候好？”
“说了维护。”
我拿出手机：“那我打社区助餐项目电话问。”
邓磊脸色一沉，伸手来抢。就在这时，身后传来一道清亮的女声。
“你抢她手机干什么？”
我回头，看见一个穿米色风衣的女人站在走廊尽头，胸牌上写着：赵梨，社区服务中心。
她手里抱着一摞资料，眉头皱起。
邓磊立刻松手：“赵社工，误会。我们内部员工管理。”
赵梨看了我一眼：“你是后厨的孟知夏？我来核对明天助餐开放日菜单，顺便收老人满意度表。”
我还没开口，邓磊已经笑着接话：“都准备好了，我带您去会议室。”
他挡住我的视线，像挡住一只要逃出去的鸡。
我知
“上个月我问采购单，邓磊就说我私拿剩菜，扣了我八百。保安搜我柜子，搜出一包虾皮。我这辈子没吃过那么贵的虾皮。”
我心里一沉。
“虾皮哪来的？”
“他们放的。”刘桂枝嘴唇发抖，“可我不敢说。”
窗外垃圾房灯亮着，几只野猫翻动泔水桶，桶盖撞得哐当响。
我忽然想起沈玉芬的小本子。
她每天记自己吃了什么，也记别人的饭？
第二天一早，我先去了三楼。
我妈躺在靠窗的床上，脸歪着，右手蜷在被子上。她看见我，眼睛亮了一下，含糊地喊：“夏……夏。”
我鼻子酸了，弯腰给她擦嘴角。
“妈，昨晚有没有人来动你的饭卡？”
我妈费力地眨了眨眼。
她左手能动一点，摸索着抓住我的袖口，指向床头柜。
饭卡一直夹在病历本里。可我打开一看，卡不见了。
我脑袋嗡的一声。
护工王姐进来换水，我问饭卡去哪了。
王姐眼神躲闪：“可能食堂统一收去充值了吧。”
“谁收的？”
“我不知道。”
我转身要去办公室，王姐拉住我，声音很轻：“知夏，别问了。**这床位……”
又是床位。
所有人都知道我的软肋在哪里。
办公室门关着，我敲了三次，里面传来邓磊不耐烦的声音：“谁？”
“孟知夏。”
门开了一条缝，他堵在门口：“停职还乱跑？等通知。”
我说：“我妈饭卡丢了，我来挂失。”
“系统维护。”
“什么时候好？”
“说了维护。”
我拿出手机：“那我打社区助餐项目电话问。”
邓磊脸色一沉，伸手来抢。就在这时，身后传来一道清亮的女声。
“你抢她手机干什么？”
我回头，看见一个穿米色风衣的女人站在走廊尽头，胸牌上写着：赵梨，社区服务中心。
她手里抱着一摞资料，眉头皱起。
邓磊立刻松手：“赵社工，误会。我们内部员工管理。”
赵梨看了我一眼：“你是后厨的孟知夏？我来核对明天助餐开放日菜单，顺便收老人满意度表。”
我还没开口，邓磊已经笑着接话：“都准备好了，我带您去会议室。”
他挡住我的视线，像挡住一只要逃出去的鸡。
我知