葬礼上的疯子
第一章 我得了癌症，他笑了
拿到诊断报告的那天，是我和陆景琛结婚三周年纪念日。
晚期胃癌。癌细胞已经扩散到淋巴结，医生说手术意义不大，化疗或许能延长几个月。他说这话的时候眼神躲闪，像在背诵一段背了很多遍但从不希望用到的台词。我没哭，只是点了点头，把报告折好放进口袋，然后去了蛋糕店。
买了一个六寸的草莓蛋糕，因为陆景琛喜欢草莓。我提着他喜欢的蛋糕，路过花店又买了一束白玫瑰，回到那个住了一千多个日夜的家。
我给他打电话：“景琛，今天是我们结婚纪念日，你回来吃饭吗？”
电话那头沉默了三秒：“今天？哦，我忘了。公司有事，晚点回。”
“好，我等你。”
我把蛋糕摆在桌上，白玫瑰**花瓶，从冰箱里拿出提前准备好的食材，做了四菜一汤。糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，酸辣土豆丝，还有他最爱喝的玉米排骨汤。每一道菜都是他的口味，因为这三年来，我做菜只按他喜欢的来。我自己喜欢吃辣的，但他不吃辣，于是我的餐桌上三年没出现过辣椒。
他回来的时候已经快十一点了。蛋糕上的奶油有点化了，白玫瑰的花瓣也开始发蔫，四菜一汤全部凉透。我坐在餐桌前，没有开灯，黑暗中只有蜡烛的光。
“怎么不开灯？”他按下开关，灯光刺眼，我眯了一下。
“等你。”我说。
他看到蛋糕和花，脸上的表情变了一瞬，但很快恢复成那种我熟悉的淡漠。他扯了扯领带，把公文包放在沙发上，走到餐桌前，没有坐下，而是站着看着我。
“林微，我有话跟你说。”
我抬起头，看着他的脸。很帅。三年了，这张脸我看了三年，依然会觉得心动。浓眉，高鼻，薄唇，下颌线锋利得像刀裁出来的。他是陆景琛，陆氏集团的继承人，本市最年轻的上市公司CEO。而我，只是他大学时期的学妹，一个普通家庭出身的女孩，能嫁给他，所有人都说我是高攀了。
“你说。”我把手伸进口袋，摸到那张被折了又折的诊断报告。
他深吸一口气，像是鼓了很大的勇气：“我们离婚吧。”
我以为我会哭，但事实上我只是很平静地问了一句：“为什么？”
“因为从一开始，我就没有爱过你。”他的声音没有任何起伏，像在念一份商业合同，“我娶你，是因为你长得像一个人。那个人上个月回国了，我们重新在一起了。所以，这段婚姻该结束了。”
我盯着他的眼睛，试图找到一丝愧疚、一丝犹豫、一丝哪怕只是尴尬。但什么都没有。他的眼神平静得像一潭死水，仿佛在说一件与他无关的事情。
“像谁？”我问。
“宋清晚。”他说出这个名字的时候，声音终于有了一点温度，“我的初恋。三年前她出国，我赌气娶了你。现在她回来了。”
赌气。
三年婚姻，七百多张亲手做的早餐，无数个等他回家的深夜，每一次他生病时彻夜不眠的照顾，每一次他应酬醉酒后给他擦身换衣的凌晨——所有这些，不过是他的一场赌气。
我没有哭。我笑了笑，从口袋里掏出那张诊断报告，展开，放在桌上，慢慢转过去让他看到上面的字。
“巧了，”我说，“我也有一件事要告诉你。”
他低头看了一眼报告，瞳孔猛地一缩。上面****写着：林微，女，26岁，胃窦部低分化腺癌，伴腹腔淋巴结转移。TNM分期：IV期。
他的脸上终于出现了表情，但不是心疼，不是悲伤，是震惊——一种意料之外的震惊，像一个人走在路上突然被石头绊了一下。
“你……”
“我今天去医院拿的报告。”我说，“晚期，活不了多久了。”
他沉默了很长时间。长到蛋糕上的奶油彻底化成了一滩，长到蜡烛自己灭了。
然后他说了一句话，这句话我记了一辈子，至死都不会忘。
他说：“那正好，你签了离婚协议，安安静静地走，也算体面。”
那正好。
安安静静地走。
体面。
我低下头，看着桌上那桌凉透的菜。糖醋排骨上的糖浆凝成了硬壳，鲈鱼的眼睛翻白了，西兰花的绿色变得灰暗。像极了这三年
拿到诊断报告的那天，是我和陆景琛结婚三周年纪念日。
晚期胃癌。癌细胞已经扩散到淋巴结，医生说手术意义不大，化疗或许能延长几个月。他说这话的时候眼神躲闪，像在背诵一段背了很多遍但从不希望用到的台词。我没哭，只是点了点头，把报告折好放进口袋，然后去了蛋糕店。
买了一个六寸的草莓蛋糕，因为陆景琛喜欢草莓。我提着他喜欢的蛋糕，路过花店又买了一束白玫瑰，回到那个住了一千多个日夜的家。
我给他打电话：“景琛，今天是我们结婚纪念日，你回来吃饭吗？”
电话那头沉默了三秒：“今天？哦，我忘了。公司有事，晚点回。”
“好，我等你。”
我把蛋糕摆在桌上，白玫瑰**花瓶，从冰箱里拿出提前准备好的食材，做了四菜一汤。糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，酸辣土豆丝，还有他最爱喝的玉米排骨汤。每一道菜都是他的口味，因为这三年来，我做菜只按他喜欢的来。我自己喜欢吃辣的，但他不吃辣，于是我的餐桌上三年没出现过辣椒。
他回来的时候已经快十一点了。蛋糕上的奶油有点化了，白玫瑰的花瓣也开始发蔫，四菜一汤全部凉透。我坐在餐桌前，没有开灯，黑暗中只有蜡烛的光。
“怎么不开灯？”他按下开关，灯光刺眼，我眯了一下。
“等你。”我说。
他看到蛋糕和花，脸上的表情变了一瞬，但很快恢复成那种我熟悉的淡漠。他扯了扯领带，把公文包放在沙发上，走到餐桌前，没有坐下，而是站着看着我。
“林微，我有话跟你说。”
我抬起头，看着他的脸。很帅。三年了，这张脸我看了三年，依然会觉得心动。浓眉，高鼻，薄唇，下颌线锋利得像刀裁出来的。他是陆景琛，陆氏集团的继承人，本市最年轻的上市公司CEO。而我，只是他大学时期的学妹，一个普通家庭出身的女孩，能嫁给他，所有人都说我是高攀了。
“你说。”我把手伸进口袋，摸到那张被折了又折的诊断报告。
他深吸一口气，像是鼓了很大的勇气：“我们离婚吧。”
我以为我会哭，但事实上我只是很平静地问了一句：“为什么？”
“因为从一开始，我就没有爱过你。”他的声音没有任何起伏，像在念一份商业合同，“我娶你，是因为你长得像一个人。那个人上个月回国了，我们重新在一起了。所以，这段婚姻该结束了。”
我盯着他的眼睛，试图找到一丝愧疚、一丝犹豫、一丝哪怕只是尴尬。但什么都没有。他的眼神平静得像一潭死水，仿佛在说一件与他无关的事情。
“像谁？”我问。
“宋清晚。”他说出这个名字的时候，声音终于有了一点温度，“我的初恋。三年前她出国，我赌气娶了你。现在她回来了。”
赌气。
三年婚姻，七百多张亲手做的早餐，无数个等他回家的深夜，每一次他生病时彻夜不眠的照顾，每一次他应酬醉酒后给他擦身换衣的凌晨——所有这些，不过是他的一场赌气。
我没有哭。我笑了笑，从口袋里掏出那张诊断报告，展开，放在桌上，慢慢转过去让他看到上面的字。
“巧了，”我说，“我也有一件事要告诉你。”
他低头看了一眼报告，瞳孔猛地一缩。上面****写着：林微，女，26岁，胃窦部低分化腺癌，伴腹腔淋巴结转移。TNM分期：IV期。
他的脸上终于出现了表情，但不是心疼，不是悲伤，是震惊——一种意料之外的震惊，像一个人走在路上突然被石头绊了一下。
“你……”
“我今天去医院拿的报告。”我说，“晚期，活不了多久了。”
他沉默了很长时间。长到蛋糕上的奶油彻底化成了一滩，长到蜡烛自己灭了。
然后他说了一句话，这句话我记了一辈子，至死都不会忘。
他说：“那正好，你签了离婚协议，安安静静地走，也算体面。”
那正好。
安安静静地走。
体面。
我低下头，看着桌上那桌凉透的菜。糖醋排骨上的糖浆凝成了硬壳，鲈鱼的眼睛翻白了，西兰花的绿色变得灰暗。像极了这三年