他在我隔壁房间住了三年，我没见过他的脸

上在门口拿到早餐，每天晚上听到隔壁的脚步声，每次下雨前收到一张提醒带伞的纸条。但我没见过他的脸。一次都没有。他像一只住在隔壁的幽灵，存在于声音、纸条和保温袋里，存在于我生活中的每一个角落，但我从来不知道他长什么样。

我问过房东。房东说他姓沈，房租一次**了三年，从不拖欠，从不提要求，从不开灯。房东说：“那个人啊，我租房子租了二十年，没见过这样的。你说他是好人吧，他确实不惹事。你说他不是好人吧，他那个样子又让人害怕。反正钱到位了就行，别的我不管。”

我问中介。中介说他好像受过伤，腿不太方便，白天不出门可能是因为怕见人。我问什么伤，中介说不知道，没人知道。他搬来之前就这样了，没人见过他的脸，没人听过他说完整的一句话，没人进过他的房间。

三年。我无数次想象他长什么样。是个老头？是个年轻人？是个脸上有疤的退伍**？是个社恐的宅男？我想象不出来。他的纸条里没有信息，他的脚步声里没有信息，他的早餐里没有信息。他把自己藏得太好了，好到像一个不存在的人。但早餐每天都是热的，纸条每天都是新的，冰箱里的酸奶每天都是满的。他存在，以一种我看不到的方式。

（三）

**年，我续租了。

房东说隔壁那个人也续租了，又交了三年房租。我说知道了。语气很平静，但心里有一个东西落了下去，像悬了许久的石头终于着了地。我告诉自己这是因为我习惯了有早餐的日子，不是因为别的。

续租的第一天，门口的保温袋换了一个新的。旧的用了三年，提手都断了，他一直没换。现在换了一个，深蓝色的，里面衬着保温层，看起来高级了很多。纸条上写着：“新袋子，保温效果更好。旧的我拿去补了，还能用。”

我拿着那张纸条，站在门口，忽然有一点难过。三年了，我不知道他长什么样，不知道他叫什么名字，不知道他为什么白天不出门，不知道他的腿是怎么伤的。但我认识他的字迹——一笔一划都很用力，像是不经常写字的人刻意写出来的。我知道他熬粥的习惯——冬