离婚冷静期第30天，我老公失忆了
年春天，树开花了，粉白的，风一吹落一地。
姜晚站在树下，看着花瓣落在泥土里，烂掉。
像我的婚姻。
她弯腰，捡起一片花瓣，捏碎。汁水染在指尖，黏糊糊的。
手机响了，是闺蜜周晓。
"离了？"
"没，冷静期。"
"陆沉舟什么反应？"
"没有反应。"姜晚说，"他签完字就走了，像签一份采购单。"
电话那头，周晓骂了句脏话："这男人真的……晚晚，你听我的，30天后别回头。这种冷暴力比**还恶心。**至少说明他还在意你的身体，冷暴力是连你的存在都懒得承认。"
姜晚没说话。
她看着那棵樱花树，想起刚结婚那年。陆沉舟还不是这样的。那时候他会从背后抱她，下巴搁在她肩膀上，一起看樱花。他说："晚晚，以后每年春天，我都陪你赏花。"
第一年，他做到了。
第二年，他说忙，让她自己看。
第三年，他忘了樱花什么时候开。
**年，他忘了家里有棵樱花树。
第五年，她一个人站在树下，签完了离婚申请。
"晚晚？"周晓在电话里喊，"你在听吗？"
"在听。"
"我说，30天后，不管他做什么，别心软。这种男人，不值得。"
"嗯。"姜晚说，"我不心软。"
她挂了电话，走进屋子。
屋子里很空。陆沉舟的东西很少，他的衣服在衣帽间占了一小半，但常年不在家，那些西装像一排排沉默的兵马俑，守着空荡的衣柜。
姜晚开始收拾自己的东西。
不多。一个行李箱就能装完。衣服、书、护肤品，还有一本相册。相册里是他们刚结婚时的照片，陆沉舟搂着她，笑得见牙不见眼。那时候他还没有现在这么瘦，脸颊有点肉，看起来……很温柔。
姜晚把相册塞进箱子最底层，像塞一段不想翻开的往事。
30天。
她想。
再过30天，我就自由了。
但自由的前夜，总是最长。
离婚申请后的第一周，陆沉舟没有回家。
姜晚不意外。他以前也这样，一个月回两次家，像住酒店。她习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着电视发呆。
但这一次，心里有点不一样。
以前他不在家，她等。等门响，
姜晚站在树下，看着花瓣落在泥土里，烂掉。
像我的婚姻。
她弯腰，捡起一片花瓣，捏碎。汁水染在指尖，黏糊糊的。
手机响了，是闺蜜周晓。
"离了？"
"没，冷静期。"
"陆沉舟什么反应？"
"没有反应。"姜晚说，"他签完字就走了，像签一份采购单。"
电话那头，周晓骂了句脏话："这男人真的……晚晚，你听我的，30天后别回头。这种冷暴力比**还恶心。**至少说明他还在意你的身体，冷暴力是连你的存在都懒得承认。"
姜晚没说话。
她看着那棵樱花树，想起刚结婚那年。陆沉舟还不是这样的。那时候他会从背后抱她，下巴搁在她肩膀上，一起看樱花。他说："晚晚，以后每年春天，我都陪你赏花。"
第一年，他做到了。
第二年，他说忙，让她自己看。
第三年，他忘了樱花什么时候开。
**年，他忘了家里有棵樱花树。
第五年，她一个人站在树下，签完了离婚申请。
"晚晚？"周晓在电话里喊，"你在听吗？"
"在听。"
"我说，30天后，不管他做什么，别心软。这种男人，不值得。"
"嗯。"姜晚说，"我不心软。"
她挂了电话，走进屋子。
屋子里很空。陆沉舟的东西很少，他的衣服在衣帽间占了一小半，但常年不在家，那些西装像一排排沉默的兵马俑，守着空荡的衣柜。
姜晚开始收拾自己的东西。
不多。一个行李箱就能装完。衣服、书、护肤品，还有一本相册。相册里是他们刚结婚时的照片，陆沉舟搂着她，笑得见牙不见眼。那时候他还没有现在这么瘦，脸颊有点肉，看起来……很温柔。
姜晚把相册塞进箱子最底层，像塞一段不想翻开的往事。
30天。
她想。
再过30天，我就自由了。
但自由的前夜，总是最长。
离婚申请后的第一周，陆沉舟没有回家。
姜晚不意外。他以前也这样，一个月回两次家，像住酒店。她习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着电视发呆。
但这一次，心里有点不一样。
以前他不在家，她等。等门响，