离婚冷静期第30天，我老公失忆了

姜晚看着她，"妈，我们五年没**了。怎么生？"
林淑芬愣住了。
姜晚转身，上楼。
"您请回吧。30天后，我会搬出去。这房子，您儿子要就给他，不要就卖了分钱。我不欠他的。"
她走进卧室，关上门。
背靠着门板，滑坐在地上。
五年没**。
她说出来的时候，语气平静得像在说"今天天气不错"。但只有她自己知道，这句话在心里转了多少遍，磨得多锋利，才能面不改色地吐出来。
陆沉舟不是***。她知道。他只是……对她没兴趣了。
刚开始那两年，他热情得像火。后来，火灭了。不是慢慢灭的，是某一夜突然熄的。她不知道原因，问他，他说"累"。再后来，连"累"都懒得说，直接分房睡。
姜晚坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进去。
她没有哭。
真的。眼泪干了，像一口枯井。
她只是觉得冷。五月的天，屋子里开着空调，她裹紧毛衣，还是冷。
第29天。
姜晚已经打包好了所有行李。三个纸箱，两个行李箱，贴着标签：衣服、书籍、杂物。
她坐在客厅里，等快递来取。这些箱子会先寄到周晓家，等她租好房子，再搬过去。
手机响了。
不是快递。是一个陌生号码。
"请问是raybet雷竞技官方下载 先生的家属吗？"
"……我是他妻子。"姜晚说。还没离婚，她暂时还是这个身份。
"这里是市第一人民医院。陆先生出了车祸，正在抢救。请您尽快过来。"
姜晚的脑子空白了三秒。
车祸？
抢救？
她站起来，腿在抖。不是担心，是震惊。像有人突然按了暂停键，她不知道该怎么反应。
"……严重吗？"
"目前生命体征平稳，但头部受到撞击，有颅内出血，需要观察。您尽快来一趟，有些字需要签。"
"好。"
姜晚抓起包，冲出门。
她打了车，一路上手指绞在一起。车窗外的风景飞速后退，像倒带的电影。
他不能死。
她忽然想。
至少不能现在死。离婚证还没领，他死了，我就是寡妇，不是离异。这不一样。
她又被自己这个想法惊到了。
姜晚，你在想什么？他死了你难过吗？
她扪心自问。
答案是