他白月光回国那天，我丢下他跑了
踩到裙子摔倒了。他扶住她，递给她这张纸巾。
她当时没舍得用。
藏了十二年。
沈鸢看着那张纸巾，笑了。
她把它扔进了垃圾桶。
然后她拉上行李箱，最后看了一眼这个房间。
床头柜上放着他们结婚那天的照片。照片上她在笑，他在看镜头外——找顾念念。
她把照片翻过去，压在桌面下。
走吧。
凌晨两点，沈鸢拖着行李箱走到门口。
发财——她养的那只橘猫，蹲在玄关看着她，喵了一声。
她蹲下来摸了摸它的头：“发财，你愿意跟我走吗？离开这里，离开找个地方”
发财蹭了蹭她的手。
她抱着猫站起来，拉开门。
没有回头。
门关上的声音很轻，轻到像是从来没有开过。
**章
季淮舟是在第二天早上十点发现不对的。
他早上起来，习惯性地等沈鸢送早餐。
八点，没来。
九点，没来。
十点，秘书打电话来：“季总，公司收到一份快递，要您本人签收。”
他以为是合同，让秘书送来医院。
秘书送来的是一个牛皮纸信封，打开，里面是离婚协议书，以及一张便利贴。
便利贴上写着：“协议书我签了。房子、车、钱，我什么都不要。”
他盯着那行字看了十秒钟，大脑一片空白。
然后他拿起手**沈鸢的电话。
关机。
打她家里的座机。
没人接。
打给她助理。
“季总，沈姐昨天辞职了，说以后不会再来了。”
季淮舟把手机摔在床上，胸口涌上一股说不清的感觉——不是愤怒，不是不解，是一种他从来没有体验过的情绪。
他想了很久，找到了那个词。
空。
心里像被挖走了一块什么东西。他说不清那是什么，但那个地方现在空荡荡的，风一吹就疼。
“不可能。”他说，“她不可能走。”
秘书小心翼翼地问：“季总，这份协议……您签吗？”
季淮舟把协议书攥成一团：“我不签。”
此刻说什么都没用了，协议书早在结婚那一年就已经签了。
他拿起手机，打给沈鸢的父亲。
“爸——”
“季淮舟，”沈国良的声音很冷，“小鸢的事我知道了。她要离，就离吧。这两年，你从来没把她当妻子，我心里清楚。你们季家
她当时没舍得用。
藏了十二年。
沈鸢看着那张纸巾，笑了。
她把它扔进了垃圾桶。
然后她拉上行李箱，最后看了一眼这个房间。
床头柜上放着他们结婚那天的照片。照片上她在笑，他在看镜头外——找顾念念。
她把照片翻过去，压在桌面下。
走吧。
凌晨两点，沈鸢拖着行李箱走到门口。
发财——她养的那只橘猫，蹲在玄关看着她，喵了一声。
她蹲下来摸了摸它的头：“发财，你愿意跟我走吗？离开这里，离开找个地方”
发财蹭了蹭她的手。
她抱着猫站起来，拉开门。
没有回头。
门关上的声音很轻，轻到像是从来没有开过。
**章
季淮舟是在第二天早上十点发现不对的。
他早上起来，习惯性地等沈鸢送早餐。
八点，没来。
九点，没来。
十点，秘书打电话来：“季总，公司收到一份快递，要您本人签收。”
他以为是合同，让秘书送来医院。
秘书送来的是一个牛皮纸信封，打开，里面是离婚协议书，以及一张便利贴。
便利贴上写着：“协议书我签了。房子、车、钱，我什么都不要。”
他盯着那行字看了十秒钟，大脑一片空白。
然后他拿起手**沈鸢的电话。
关机。
打她家里的座机。
没人接。
打给她助理。
“季总，沈姐昨天辞职了，说以后不会再来了。”
季淮舟把手机摔在床上，胸口涌上一股说不清的感觉——不是愤怒，不是不解，是一种他从来没有体验过的情绪。
他想了很久，找到了那个词。
空。
心里像被挖走了一块什么东西。他说不清那是什么，但那个地方现在空荡荡的，风一吹就疼。
“不可能。”他说，“她不可能走。”
秘书小心翼翼地问：“季总，这份协议……您签吗？”
季淮舟把协议书攥成一团：“我不签。”
此刻说什么都没用了，协议书早在结婚那一年就已经签了。
他拿起手机，打给沈鸢的父亲。
“爸——”
“季淮舟，”沈国良的声音很冷，“小鸢的事我知道了。她要离，就离吧。这两年，你从来没把她当妻子，我心里清楚。你们季家