亡者手机限我三小时修好，我妈成了担保人
，说我弟的手机在荔枝维修。”
“谁发的？”
她递过手机。
短信号码是一串零。
想替宋桥销债，凌晨三点前取回手机。
女人叫宋栀，比我大两岁，在***当保育员。宋桥是她弟弟，跑外卖三年，上周四夜里从旧货码头落水，警方说还在调查。
她看见柜台上的**，眼睛一下红了。
“他不欠钱。”
我说：“单上写债务待确认。”
“那是善息互助扣的！我弟买过骑手互助险，一个月扣一百九，说意外能赔三十万。他出事后，善息说他生前恶意绕单，先要我们赔平台罚款、车损、商户损失，加起来二十六万八。”
陶嘉骂了一句。
我问：“有合同吗？”
“手机里有。他说发现互助险有问题，想把录音交给我。出事那晚，他给我打了三十七通电话，我睡着了。”
她说到这里，嘴唇抖得很厉害。
三十七通。
和维修单上的故障描述对上了。
我把手机翻过来，后盖内侧用油性笔写着一串数字：061417。
“这是什么？”
宋栀愣了愣：“我生日。”
我输入密码。
屏幕解锁。
手机没有普通桌面，只有一个灰白色应用。
善息债务局。
应用图标像一枚旧印章，角上有一道裂。
我点开，屏幕立刻弹出协议。
债务确认程序已启动。
当前债务人：宋桥。
待确认债务：268000元。
担保链：宋栀、沈桂兰。
宋栀猛地抬头：“沈桂兰是谁？”
我喉咙发紧：“我妈。”
陶嘉急了：“凭什么把阿姨写进去？”
屏幕自己往下滚。
维修人承接亡者设备后，默认临时见证债务。若三小时内无法证明债务无效，见证人血亲承担第一顺位代偿。
我看着“见证人”三个字，忽然想起我爸。
他生前最爱给外卖员、快递员、夜班司机修手机。有时候人家钱不够，他就只收个屏幕成本。
十年前他出了车祸，肇事货车没找到。店里留下半柜维修票，很多票都是红色。
宋栀抓住我袖口：“沈师傅，你帮我弟看看，他真的不欠。”
我说：“我不是律师。”
“可你能打开他的手机。”
**上的倒计时跳到一小时五十八分。
屏幕
“谁发的？”
她递过手机。
短信号码是一串零。
想替宋桥销债，凌晨三点前取回手机。
女人叫宋栀，比我大两岁，在***当保育员。宋桥是她弟弟，跑外卖三年，上周四夜里从旧货码头落水，警方说还在调查。
她看见柜台上的**，眼睛一下红了。
“他不欠钱。”
我说：“单上写债务待确认。”
“那是善息互助扣的！我弟买过骑手互助险，一个月扣一百九，说意外能赔三十万。他出事后，善息说他生前恶意绕单，先要我们赔平台罚款、车损、商户损失，加起来二十六万八。”
陶嘉骂了一句。
我问：“有合同吗？”
“手机里有。他说发现互助险有问题，想把录音交给我。出事那晚，他给我打了三十七通电话，我睡着了。”
她说到这里，嘴唇抖得很厉害。
三十七通。
和维修单上的故障描述对上了。
我把手机翻过来，后盖内侧用油性笔写着一串数字：061417。
“这是什么？”
宋栀愣了愣：“我生日。”
我输入密码。
屏幕解锁。
手机没有普通桌面，只有一个灰白色应用。
善息债务局。
应用图标像一枚旧印章，角上有一道裂。
我点开，屏幕立刻弹出协议。
债务确认程序已启动。
当前债务人：宋桥。
待确认债务：268000元。
担保链：宋栀、沈桂兰。
宋栀猛地抬头：“沈桂兰是谁？”
我喉咙发紧：“我妈。”
陶嘉急了：“凭什么把阿姨写进去？”
屏幕自己往下滚。
维修人承接亡者设备后，默认临时见证债务。若三小时内无法证明债务无效，见证人血亲承担第一顺位代偿。
我看着“见证人”三个字，忽然想起我爸。
他生前最爱给外卖员、快递员、夜班司机修手机。有时候人家钱不够，他就只收个屏幕成本。
十年前他出了车祸，肇事货车没找到。店里留下半柜维修票，很多票都是红色。
宋栀抓住我袖口：“沈师傅，你帮我弟看看，他真的不欠。”
我说：“我不是律师。”
“可你能打开他的手机。”
**上的倒计时跳到一小时五十八分。
屏幕