消失的第四页
不是像某个人。”
“他就是那个人。”
“他是我叔叔。”
“这件事我想了很久，从什么时候开始的？我记不清了。可能是十岁，可能是十二岁。每次都在半夜，每次妈妈都不在家，每次他都说这是我们的秘密。我不疼，就是觉得很脏，洗多少次都觉得脏。”
“我今天在镜子里看见我的脸的时候，突然发现我越来越像他。这让我恶心得想把自己的脸撕下来。”
“沈眠问过我一次，她说姐，你怎么总是不开心。我说没有啊，我很开心的。这句话我说了十年，十年。”
最后一行的字几乎已经辨认不清，
“我不能再待下去了，我要走。”
我盯着那张照片，时间好像停止了。
周围的**音，咖啡机的蒸汽声、旁边桌的窃窃私语、玻璃门开合的声响，全部被抽空，只剩下耳朵里嗡鸣的白噪音。
我叔叔。
是我的叔叔。
我想起日记里那些含糊的表述，“他像一个人我不敢说是谁说出来就变成真的了”，一下子全部有了解释。
不是姐姐不敢说，是姐姐不敢承认。
承认了，那个男人的身份就从“叔叔”变成了“罪犯”，而这意味着她整个童年都建立在一场谎言之上。
“你还好吗？”
女人的声音把我从那种眩晕的状态里拉回来。
我张了张嘴，喉咙像被人掐住一样，好半天才挤出一句话：“你怎么会有这个？”
“我是陈薇。”女人说，“你姐姐失踪前见的最后一个人是我。”
陈薇告诉我，她是一名心理咨询师，一年半以前，沈醒走进了她的诊所。
“她是自己来的，第一次来的时候状态很差，严重失眠，有明显的焦虑躯体化症状。她说她最近总是看见一个人，那个人会出现在她家周围，站在窗户外面看她。我问她那个人是谁，她也不肯说。”
“后来我们见了大概七八次，她才终于开始愿意聊。但她从来没有直接说那个人的身份，都是我根据她的只言片语做的推断。”
陈薇端起自己的杯子喝了一口，表情很克制，“直到有一天她来的时候状态特别不对，整个人像是被什么东西掏空了一样。她告诉我，她前一天晚上回家，那个人又来了。这次没有站在窗外，而
“他就是那个人。”
“他是我叔叔。”
“这件事我想了很久，从什么时候开始的？我记不清了。可能是十岁，可能是十二岁。每次都在半夜，每次妈妈都不在家，每次他都说这是我们的秘密。我不疼，就是觉得很脏，洗多少次都觉得脏。”
“我今天在镜子里看见我的脸的时候，突然发现我越来越像他。这让我恶心得想把自己的脸撕下来。”
“沈眠问过我一次，她说姐，你怎么总是不开心。我说没有啊，我很开心的。这句话我说了十年，十年。”
最后一行的字几乎已经辨认不清，
“我不能再待下去了，我要走。”
我盯着那张照片，时间好像停止了。
周围的**音，咖啡机的蒸汽声、旁边桌的窃窃私语、玻璃门开合的声响，全部被抽空，只剩下耳朵里嗡鸣的白噪音。
我叔叔。
是我的叔叔。
我想起日记里那些含糊的表述，“他像一个人我不敢说是谁说出来就变成真的了”，一下子全部有了解释。
不是姐姐不敢说，是姐姐不敢承认。
承认了，那个男人的身份就从“叔叔”变成了“罪犯”，而这意味着她整个童年都建立在一场谎言之上。
“你还好吗？”
女人的声音把我从那种眩晕的状态里拉回来。
我张了张嘴，喉咙像被人掐住一样，好半天才挤出一句话：“你怎么会有这个？”
“我是陈薇。”女人说，“你姐姐失踪前见的最后一个人是我。”
陈薇告诉我，她是一名心理咨询师，一年半以前，沈醒走进了她的诊所。
“她是自己来的，第一次来的时候状态很差，严重失眠，有明显的焦虑躯体化症状。她说她最近总是看见一个人，那个人会出现在她家周围，站在窗户外面看她。我问她那个人是谁，她也不肯说。”
“后来我们见了大概七八次，她才终于开始愿意聊。但她从来没有直接说那个人的身份，都是我根据她的只言片语做的推断。”
陈薇端起自己的杯子喝了一口，表情很克制，“直到有一天她来的时候状态特别不对，整个人像是被什么东西掏空了一样。她告诉我，她前一天晚上回家，那个人又来了。这次没有站在窗外，而