我在时间循环里送了三年外卖
，把手里那张糖果的包装纸折成一个很小的三角形。放在笔记本封面下。
然后我去了护士站。
"1206那个病人，她走的时候——"我问那个老护士，"有人在她旁边吗？"
老护士抬起眼睛看了看我。然后低下头，翻了好几本记录册。最后在一本蓝色的册子里找到了一页。
"**在。她爸在。还有，她说了几句话。"
"什么话？"
老护士推了一下老花镜。念出来。
"妈，我不疼了。爸，别把那张照片扔掉——就是陈远站在油菜花地里的那张。他站在花里的样子特别傻。还有——"
"还有什么。"
"如果陈远有一天来了——跟他说粥少放盐。煎饺别去中山路那家。那家皮太厚了。"
我站在护士站前面。走廊里飘着消毒水和中药混合的味道。远处电梯叮了一声。有人在十二楼下了电梯，拎着水果篮走向一间病房。那棵银杏树的最后一片叶子终于落了下来。
"她那天还说了什么？"
老护士合上记录册。"就这些。走得很安静。下午三点十二分。"
我点了点头。然后从护士站前面的台子上拿了一张空白的便签。铅笔。写下一句话。
"林舒。粥我少放盐了。煎饺换了新马路那家。皮薄。"
折好。走回1206。放在床头柜上那张照片的下面。
做完这一切，我走出住院部大楼。外面的阳光很好。秋天的风已经有点凉了。那棵银杏树光秃秃的，但在它的枝丫上已经开始冒出明年的芽苞。
出门的时候，我弯腰把那袋煎饺提走了。在楼下的便利店买了一个冷面包。然后坐在住院部门口的台阶上，看着那棵只剩下光秃秃枝丫的银杏树，把那个面包吃完了。
面包很难吃。但我不记得我吃没吃过早饭。
我拿出手机，打开那个外卖App。点进"定时订单"。找到那个每天早上七点四十七分自动下单的设定。
手指在"删除订单"的按钮上停了很久。
然后我没有删除。
我把备注改了一个字。
"送到就好。我会等你敲门。"
从此以后每天早上七点四十七分，我收到的是一个空订单。没有任何食物。只有一个地址。市三院住院部十二楼1206。
然后我去了护士站。
"1206那个病人，她走的时候——"我问那个老护士，"有人在她旁边吗？"
老护士抬起眼睛看了看我。然后低下头，翻了好几本记录册。最后在一本蓝色的册子里找到了一页。
"**在。她爸在。还有，她说了几句话。"
"什么话？"
老护士推了一下老花镜。念出来。
"妈，我不疼了。爸，别把那张照片扔掉——就是陈远站在油菜花地里的那张。他站在花里的样子特别傻。还有——"
"还有什么。"
"如果陈远有一天来了——跟他说粥少放盐。煎饺别去中山路那家。那家皮太厚了。"
我站在护士站前面。走廊里飘着消毒水和中药混合的味道。远处电梯叮了一声。有人在十二楼下了电梯，拎着水果篮走向一间病房。那棵银杏树的最后一片叶子终于落了下来。
"她那天还说了什么？"
老护士合上记录册。"就这些。走得很安静。下午三点十二分。"
我点了点头。然后从护士站前面的台子上拿了一张空白的便签。铅笔。写下一句话。
"林舒。粥我少放盐了。煎饺换了新马路那家。皮薄。"
折好。走回1206。放在床头柜上那张照片的下面。
做完这一切，我走出住院部大楼。外面的阳光很好。秋天的风已经有点凉了。那棵银杏树光秃秃的，但在它的枝丫上已经开始冒出明年的芽苞。
出门的时候，我弯腰把那袋煎饺提走了。在楼下的便利店买了一个冷面包。然后坐在住院部门口的台阶上，看着那棵只剩下光秃秃枝丫的银杏树，把那个面包吃完了。
面包很难吃。但我不记得我吃没吃过早饭。
我拿出手机，打开那个外卖App。点进"定时订单"。找到那个每天早上七点四十七分自动下单的设定。
手指在"删除订单"的按钮上停了很久。
然后我没有删除。
我把备注改了一个字。
"送到就好。我会等你敲门。"
从此以后每天早上七点四十七分，我收到的是一个空订单。没有任何食物。只有一个地址。市三院住院部十二楼1206。