生人勿近的理发椅

，坐着一个人。穿着一件深色的衣服，低着头，看不清脸。他的头发是剃到一半的，左边剃光了，右边的头发还在，像一块黑白分明的棋盘。他的脖子上有一道很深的刀口，张着，像一个人张大了嘴巴在喊什么，但喊不出声。
照片的背面用铅笔写着一行字，字迹很淡，但还能看清。
“**三十六年九月十七日，刑场，刘记理发椅。剃头者，张德茂，年三十八，因**罪处决。剃刀未及收，刀口在右。”
阿竹把照片翻过来，看着那个剃了一半头的人，看着他脖子上那道张着的刀口。**三十六年九月十七日，七十六年前。他爷爷从刑场拉回来这把椅子，从那天晚上开始，这把椅子就不对劲了。那个被剃了一半头的**犯，他的刀口还没有收，他的头发还没有剃完，他的头还没有落地，他还坐在那把椅子上，等着那个剃头匠回来，把他剩下的那一半头发剃完。
但剃头匠已经死了。
他爷爷死了，**死了，现在这把椅子在他手里。他每天坐在店里，给活人理发，烫头，染发，刮脸，收钱，找零。而在他看不见的时间里，那把椅子里的人一个一个地出来了，坐在那把椅子上，等着那个永远不会再来的人，替他们把剩下的头发剃完。
阿忠把那把生了锈的剃刀拿起来。剃刀的刀刃上有一层黑色的锈，但刀刃的锋口还在，在光线下闪着冷白色的光。剃刀的手柄是牛角做的，磨得发亮，上面刻着两个字——刘记。这把剃刀不是****，是老刘的，是那个专门给死囚剃头的老刘的。老刘用它剃了不知道多少死囚的头，然后把它传给了他爷爷，他爷爷又传给了**，**又传给了他。他从来没有用过这把剃刀，不是不想用，是**说过——这把剃刀不能用来剃活人的头。
现在他知道为什么了。
那天下午，阿忠去了镇上。他没有去店里，而是去了镇子西边的老坟场。他爷爷埋在那里，**也埋在那里。坟场不大，在一片缓坡上，周围是一片杨树林，树叶被风吹得哗哗响。他在****坟前站了一会儿，坟头的草长得很高了，没有人拔。他在**的坟前也站了一会儿，坟是新一些，但草也长