葬礼上的疯子
，我被姑姑收养。姑姑对我不好不坏，管吃管住不管死活。我从小就会看人脸色，知道什么时候该笑，什么时候该闭嘴，什么时候该躲进房间不出声。
十八岁，考上大学，选了姑姑说的“好就业”的会计专业，而不是我喜欢的文学。二十二岁，认识了陆景琛，他说喜欢我安静的样子，我就把自己活成了一个安静的影子。二十三岁，嫁给他，他说喜欢贤惠的女人，我就学会了做所有他爱吃的菜，放弃了自己爱吃的辣椒。
三年婚姻，我把自己活成了他的影子，他的附属品，他赌气时的一个道具。
然后他告诉我，他从没爱过我。
如果我就这么跳下去，那我一辈子——二十六年的生命——从来没有一天是为自己活的。
我不甘心。
我拖起行李箱，离开大桥，在附近找了一家最便宜的旅馆住下。三十块钱一晚，没有窗户，床单上有烟味，隔壁房间的电视声震得墙壁嗡嗡响。我躺在硬邦邦的床上，盯着天花板上那盏发黄的灯，开始想接下来该怎么办。
我没有钱。***里的余额是三万七千二百***块，这是我工作三年全部的积蓄。离婚协议上陆景琛给了五百万“补偿费”，我没要。不是我清高，是我不想要他的施舍。既然他说“安安静静地走”，那我就彻底安静地走，不带走他一根线头。
三万七，够做什么？够去一个地方。
第二天一早，我坐了十二个小时的大巴，去了一个我从来没去过但一直想去的地方——海边的那个小城。大一那年寒假，室友们约好一起去海边玩，我没去，因为姑姑说“没钱”。后来室友们带回来贝壳和照片，说海风很咸，沙滩很软，日出很好看。我笑着说“真好”，心里是说不出的羡慕。
现在我终于来了。
小城不大，靠海，空气里有咸腥的味道。我找了一间出租屋，老居民楼，六楼没电梯，一个月六百块。房东是个六十多岁的老**，姓周，一个人住，儿女在外地，空出一间房出租。她看着我瘦削的脸和拖着的行李箱，叹了口气：“姑娘，你一个人？”
“嗯。”
“多大了？”
“二十六。”
“怎么一个人来这儿？”
我笑了笑：“看病。”
周
十八岁，考上大学，选了姑姑说的“好就业”的会计专业，而不是我喜欢的文学。二十二岁，认识了陆景琛，他说喜欢我安静的样子，我就把自己活成了一个安静的影子。二十三岁，嫁给他，他说喜欢贤惠的女人，我就学会了做所有他爱吃的菜，放弃了自己爱吃的辣椒。
三年婚姻，我把自己活成了他的影子，他的附属品，他赌气时的一个道具。
然后他告诉我，他从没爱过我。
如果我就这么跳下去，那我一辈子——二十六年的生命——从来没有一天是为自己活的。
我不甘心。
我拖起行李箱，离开大桥，在附近找了一家最便宜的旅馆住下。三十块钱一晚，没有窗户，床单上有烟味，隔壁房间的电视声震得墙壁嗡嗡响。我躺在硬邦邦的床上，盯着天花板上那盏发黄的灯，开始想接下来该怎么办。
我没有钱。***里的余额是三万七千二百***块，这是我工作三年全部的积蓄。离婚协议上陆景琛给了五百万“补偿费”，我没要。不是我清高，是我不想要他的施舍。既然他说“安安静静地走”，那我就彻底安静地走，不带走他一根线头。
三万七，够做什么？够去一个地方。
第二天一早，我坐了十二个小时的大巴，去了一个我从来没去过但一直想去的地方——海边的那个小城。大一那年寒假，室友们约好一起去海边玩，我没去，因为姑姑说“没钱”。后来室友们带回来贝壳和照片，说海风很咸，沙滩很软，日出很好看。我笑着说“真好”，心里是说不出的羡慕。
现在我终于来了。
小城不大，靠海，空气里有咸腥的味道。我找了一间出租屋，老居民楼，六楼没电梯，一个月六百块。房东是个六十多岁的老**，姓周，一个人住，儿女在外地，空出一间房出租。她看着我瘦削的脸和拖着的行李箱，叹了口气：“姑娘，你一个人？”
“嗯。”
“多大了？”
“二十六。”
“怎么一个人来这儿？”
我笑了笑：“看病。”
周