我妈打我打了二十八年
一个女人“妈妈”，在另一个人的家里长大，挨另一个人的打，过另一个人的生活。她去哪里了？她还活着吗？她还在找我吗？
我给***打了个电话，问他们能否查一下陈若兰的下落。他们说会帮忙查，但有权限问题，可能需要一些时间。
06.
等待的那些天，我住在省城的一家小旅馆里。我每天都会去师范学院附近转一转，问门卫、问小卖部老板、问路过的老人，有没有人记得一个叫陈若兰的女老师。大多数人摇头，少数人说“有点印象”，但说不出更多。只有一个在传达室干了三十年的大爷，跟我多说了一些。
“陈老师啊，好人啊。她女儿丢了之后，她在这里贴了好多寻人启事，贴满了整个校园。校长让她别贴了，她不肯。后来她就走了，听说去了南方**儿。再后来就没有消息了。”
“大爷，您还记得她去了南方哪里吗？”
“好像是**。她有个同学在那边。”
**。我马上去买了火车票。十几个小时的绿皮车，硬座，我靠着窗户，看着窗外的风景从平原变成山地变成城市。到了**，我按照大爷给的线索，去找陈若兰的那个同学。那人姓赵，在一所中学当老师，已经退休了。我在她家楼下等了一整天，等到傍晚她才回来。她看到我手里的照片，愣住了。
“你是若兰的女儿？”
“阿姨，我是。您知道我妈妈在哪里吗？”
赵阿姨把我拉进屋里，给我倒了杯水，然后坐在我对面，沉默了很久。
“若兰前年走了。癌症。她走之前，还在找你。”
我坐在那里，像被人浇了一盆冰水。前年。两年前。那时候我在省城加班，春节没有回家，我妈——沈兰——给我打了个电话，说“你什么时候回来”。我说“忙，不回去了”。她说“那你注意身体”。那是我最后一次和她通话。
“她走的时候说什么了？”我的声音像是别人的。
赵阿姨拿出一个信封，递给我。“她让我把这个交给你。她说，如果你能找到这里来，就说明你已经知道了真相。如果找不到，就让这个秘密跟她一起埋了吧。”
信封上写着三个字——“小朵亲启”。小朵。那是我本来的名字。我叫周小
我给***打了个电话，问他们能否查一下陈若兰的下落。他们说会帮忙查，但有权限问题，可能需要一些时间。
06.
等待的那些天，我住在省城的一家小旅馆里。我每天都会去师范学院附近转一转，问门卫、问小卖部老板、问路过的老人，有没有人记得一个叫陈若兰的女老师。大多数人摇头，少数人说“有点印象”，但说不出更多。只有一个在传达室干了三十年的大爷，跟我多说了一些。
“陈老师啊，好人啊。她女儿丢了之后，她在这里贴了好多寻人启事，贴满了整个校园。校长让她别贴了，她不肯。后来她就走了，听说去了南方**儿。再后来就没有消息了。”
“大爷，您还记得她去了南方哪里吗？”
“好像是**。她有个同学在那边。”
**。我马上去买了火车票。十几个小时的绿皮车，硬座，我靠着窗户，看着窗外的风景从平原变成山地变成城市。到了**，我按照大爷给的线索，去找陈若兰的那个同学。那人姓赵，在一所中学当老师，已经退休了。我在她家楼下等了一整天，等到傍晚她才回来。她看到我手里的照片，愣住了。
“你是若兰的女儿？”
“阿姨，我是。您知道我妈妈在哪里吗？”
赵阿姨把我拉进屋里，给我倒了杯水，然后坐在我对面，沉默了很久。
“若兰前年走了。癌症。她走之前，还在找你。”
我坐在那里，像被人浇了一盆冰水。前年。两年前。那时候我在省城加班，春节没有回家，我妈——沈兰——给我打了个电话，说“你什么时候回来”。我说“忙，不回去了”。她说“那你注意身体”。那是我最后一次和她通话。
“她走的时候说什么了？”我的声音像是别人的。
赵阿姨拿出一个信封，递给我。“她让我把这个交给你。她说，如果你能找到这里来，就说明你已经知道了真相。如果找不到，就让这个秘密跟她一起埋了吧。”
信封上写着三个字——“小朵亲启”。小朵。那是我本来的名字。我叫周小