记忆银行：你的幸福，已被标价

里居住的是那些被银行榨干了所有高价值记忆后，无力支付存储税，被强制清空的“无忆人”。他们的眼中没有过去，因而也没有未来。他们像植物一样活着，每日领取基本营养剂，重复着简单的劳动，构成这座城市最底层、也最驯顺的存在。
陆沉穿过这些人群时，他们的目光从他身上滑过，像水滑过石头，留不下任何痕迹。他曾经也是这样的存在。不同的是，他被银行选中，被塑造成了一件完美的工具。而这些人，只是工具用完后剩下的残渣。
苏望的住处在最深处。那是一栋老旧的建筑，墙上爬满了藤蔓植物。这些植物已经枯死了大半，干枯的藤蔓像老人的血管，贴在布满裂纹的墙面上。门上的识别器已经损坏了。也许是被那些无忆人破坏的，也许是年久失修自然报废的。总之，这扇门没有任何识别来者身份的能力。它只是一扇门。
陆沉敲了三下。
里面传来脚步声。缓慢，沉重，像每走一步都在对抗重力。
门开了。
老人站在门内。他的头发全白了，脸上刻着深深的皱纹。但他的眼睛和那些无忆人完全不同。那双眼睛里有东西——有重量，有温度，有一个完整的人应该拥有的一切。他看到陆沉的第一眼，整个人像被雷击了一样僵在原地。
“你来了。”他的声音颤抖，但这不是恐惧。是一种陆沉无法理解的东西，“他们真的把你做成了这个样子。”
陆沉启动了回收协议。他的声音平稳而冰冷，完全符合标准操作规程：“苏望先生，根据《记忆资产保全法》第十七条，你拖欠的记忆存储税已达三十年上限。兹派遣回收员陆沉，编号RA-0000，执行强制回收。请配合。”
“RA-0000。”苏望重复这个编号，突然笑了。笑容里满是陆沉无法理解的东西，“零号。你是他们的第一个作品。”
陆沉的念芯发出一声轻响。那是系统识别到异常信息时的提示音。零号。这个编号不存在于任何档案中。银行回收员的编号从RA-0001开始。但如果苏望说得是对的，那么他——陆沉——是在这套编号系统建立之前，就已经被制成工具的第一个实验品。
“你想知道为