午夜报时的老座钟
日，周德茂。2017年1月23日，周德茂。2023年4月8日，周德茂。”
周德茂。****名字。那些日期，是他爷爷去世的日子吗？他查过爷爷的死亡证明，是2004年。2004年，不是1987，不是1993，不是1999，不是2005，不是2011，不是2017，不是2023。那些日期，不是他爷爷去世的日子。那是什么？是别的什么人去世的日子？是钟在预告死亡，还是在记录死亡？那些名字，“周德茂”，是同一个名字，写在不同的日期后面。不是不同的人，是同一个人，同一个名字，被写了那么多次。像是一个人在签到，每一次来，都签下自己的名字。
老周的手开始发抖。他握紧了方向盘，把车开进了服务区，停好车，熄了火。他把座椅放倒了一些，靠在上面，闭上了眼睛。他想让自己冷静下来，但他的手还在抖，腿也在抖，整个人都在抖。他不信这些东西，他不信一座钟能预告死亡，他不信那些铅笔写的字是钟自己写上去的，他不信叔公说的“每次钟敲十三下就会死一个人”。这些都是**，都是封建残余，都是老年人被恐惧喂养出来的幻觉。他不信。但他想到了父亲。父亲昨天刚下葬，这座钟今天就敲了十三下，是巧合吗？还是说，父亲死的那天晚上，那座钟也敲了十三下，只是没有人听到？
他睁开眼，拿起手机，给堂弟又发了一条微信。“那座钟以前敲过十三下吗？”
堂弟这次的回复很快，好像早就准备好了答案。“敲过。我爸说，1987年敲过一次，1993年一次，1999年一次，2005年一次，2011年一次，2017年一次，2023年一次。每次敲完，一年之内，家里就会死一个人。”
1987，1993，1999，2005，2011，2017，2023。七年一次。像时钟一样精准。
老周把手机放下，靠在座椅上，盯着车顶的天窗。天窗上落了几片枯叶，被雨水泡烂了，糊在玻璃上，像一个个褐色的、腐烂了的伤疤。他想起了叔公说的话，“看看那座钟”。叔公不是在让他去看一座老旧的
周德茂。****名字。那些日期，是他爷爷去世的日子吗？他查过爷爷的死亡证明，是2004年。2004年，不是1987，不是1993，不是1999，不是2005，不是2011，不是2017，不是2023。那些日期，不是他爷爷去世的日子。那是什么？是别的什么人去世的日子？是钟在预告死亡，还是在记录死亡？那些名字，“周德茂”，是同一个名字，写在不同的日期后面。不是不同的人，是同一个人，同一个名字，被写了那么多次。像是一个人在签到，每一次来，都签下自己的名字。
老周的手开始发抖。他握紧了方向盘，把车开进了服务区，停好车，熄了火。他把座椅放倒了一些，靠在上面，闭上了眼睛。他想让自己冷静下来，但他的手还在抖，腿也在抖，整个人都在抖。他不信这些东西，他不信一座钟能预告死亡，他不信那些铅笔写的字是钟自己写上去的，他不信叔公说的“每次钟敲十三下就会死一个人”。这些都是**，都是封建残余，都是老年人被恐惧喂养出来的幻觉。他不信。但他想到了父亲。父亲昨天刚下葬，这座钟今天就敲了十三下，是巧合吗？还是说，父亲死的那天晚上，那座钟也敲了十三下，只是没有人听到？
他睁开眼，拿起手机，给堂弟又发了一条微信。“那座钟以前敲过十三下吗？”
堂弟这次的回复很快，好像早就准备好了答案。“敲过。我爸说，1987年敲过一次，1993年一次，1999年一次，2005年一次，2011年一次，2017年一次，2023年一次。每次敲完，一年之内，家里就会死一个人。”
1987，1993，1999，2005，2011，2017，2023。七年一次。像时钟一样精准。
老周把手机放下，靠在座椅上，盯着车顶的天窗。天窗上落了几片枯叶，被雨水泡烂了，糊在玻璃上，像一个个褐色的、腐烂了的伤疤。他想起了叔公说的话，“看看那座钟”。叔公不是在让他去看一座老旧的