午夜报时的老座钟

，门板上的黑漆已经剥落得差不多了，露出下面灰白色的木头。木头上有一些细小的裂缝，裂缝里嵌着黑色的、看不出是什么的东西。老周把钥匙**锁孔里，拧了两下，锁芯很涩，像是很久没有转动过了。他用力拧了一下，咔嗒一声，锁开了。他推开门，门轴发出一声尖锐的、像鸟叫一样的吱呀，在安静的巷子里传出去很远。
院子不大，铺着青砖，砖缝里长满了草，草已经枯了，黄黄的，趴在地上，像一层薄薄的、破了洞的地毯。院子中间有一棵石榴树，树干歪歪扭扭的，像一个站不稳的老人，枝条伸到半空中，光秃秃的，没有叶子，也没有果子。堂屋的门虚掩着，老周走过去，推开门，里面的光线很暗，空气里有一股陈旧的、混着灰和木头和时间的味道。他站在门口等了一会儿，让眼睛适应黑暗，然后走了进去。
堂屋很大，比他想象的大。正对着门的是一面白墙，墙皮已经脱落了大半，露出下面的青砖。墙下放着一张长条案，案上原本应该摆着香炉和供品的，现在什么都没有，只有一层厚厚的灰。案前是一张八仙桌，桌旁两把太师椅，都是老物件，木头已经发黑了，但还能看出当年的雕工，靠背上刻着福禄寿三星，寿星公的额头被人摸得发亮。
但最引人注意的不是这些。是墙角的那座钟。
老周第一眼看到它的时候，愣了一下。他不记得祖宅里有过一座钟。父亲从来没提起过，叔公也没说过。他走近了几步，借着从门口照进来的光，仔细看了看。那是一座老式座钟，木质的钟壳，深棕色，表面涂了一层清漆，清漆已经老化开裂了，形成一些细密的、像蛛网一样的纹路。钟的顶部有一个半圆形的拱顶，拱顶上有一个铜质的装饰，是一只展翅的鹰，鹰的翅膀上落满了灰。钟的正面是一块圆形的玻璃，玻璃后面是白色的钟面，钟面上用罗马数字标着小时，时针和分针是黑色的、镂空的、末端带着一个圆圈的形状。秒针是铜色的，很细，像一根针。钟摆垂在玻璃下面，也是铜色的，圆形的，像一个月亮。老周弯下腰，透过玻璃看了看钟摆，它在动。很慢，很慢，从左摆到右，从右摆