卖房救夫五年，他醒来为了初恋让我净身出户
顾远鸣睁开眼的那一刻，我正在给他擦手。
左手，五根手指，每一根都要从指根擦到指尖，然后涂上**防止皲裂。
这**作我做了五年。每天两次，雷打不动。
他的眼皮先是颤了一下。
然后缓慢地，像一扇生锈的门，一点一点地撑开。
我握着他右手的手指停住了。
棉球上的温水顺着指缝滴下来，落在床单上，洇出一小块深色。
他的眼珠很慢地转动，目光越过我的脸，越过床头柜上摆了五年的全家福，落在病房门口。
像是在找什么人。
"思琪。"他说。
声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，但那两个字很清晰。
清晰得让我手里的棉球掉在地上。
监护仪开始尖叫。数字跳动，曲线攀升。
护士站那边传来椅子倒地的声响，紧接着是急促的脚步。
这台机器的声音我听了五年，它的每一种节奏我都熟。但今天不一样。
我没去看监护仪。
目光钉在他脸上。
他的嘴唇还在动，干裂的皮翘起来，嘴角有一道细小的血口。
这张脸我擦了五年，每一条纹路都比我自己的掌纹还熟。
可他喊的名字，不是我的。
"顾远鸣。"我叫他。
声音比我预想的要稳。
他的目光终于转过来，落在我脸上。
茫然的，空洞的，像看一个陌生人。
"你是谁？"他问。
他的声带五年没用过，这三个字几乎是从嗓子里碾出来的。
我把手从他掌心里抽出来，很慢的动作，像在放下什么很沉的东西。
"我是你老婆。"我说，"姜柔。"
他皱了皱眉，那个表情我很陌生。
过去五年他没有表情，一张脸平整得像一面墙。
现在他皱眉了，却不是因为认出了我。
病房门被推开，值班护士冲进来，后面跟着住院医生。
走廊里有人在喊："一号床醒了，一号床醒了！"
我被挤到了墙角。
医生的手电筒照进他的瞳孔，他下意识别开脸。
"顾远鸣先生，你能听到我说话吗？"医生问。
"能。"他说，声音已经比刚才清晰了一点，"我要见白思琪。"
医生回头看了我一眼。
我站在墙角，背挺得很直。
"白思琪是谁？"医生小声问我。
"他的初恋。"我说。
消息传得很快。
顾远鸣，车祸后昏迷五年的植物人，奇迹般苏醒。
全城这种案例不超过三个。
科室主任亲自来查房，康复科的专家跨楼层过来会诊，连院长都打了电话过来问情况。
病房门口里三层外三层。
而我，从下午两点站到傍晚六点，一直站在走廊的塑料椅子旁边。
没有人想起来叫我进去。
倒是有人记得通知其他人。
顾远鸣的母亲周兰英在下午三点四十分赶到。
她穿着一件枣红色的外套，头发染过，但发根露出一截灰白。进了病房就扑到床边，哭得上气不接下气。
"远鸣！远鸣啊！我的儿！妈来了！"
她哭了大概十分钟。
这是五年来她待在这间病房里最长的一次。
之前的记录是八分钟，那还是第一年春节。
顾远鸣的妹妹顾雪婷到得更晚。五点钟，踩着一双尖头高跟鞋，身后跟着她丈夫**。
她在病房门口碰到我，脚步慢了一拍。
"嫂子，你在这儿呢？"她的眼神掠过我身上那件洗得发白的棉外套，"怎么不进去？"
"人多，进不去。"我说。
她"哦"了一声，拉着**就往里走。
门开合之间，我看见顾远鸣靠在摇高的床头，周兰英坐在床沿握着他的手，旁边站着两个护士和一个医生。
他的目光一直在门口扫。
每次门开，他都会看。
但每一次，看到不是他等的人，他的眼神就暗下去。
他在等白思琪。
白思琪在六点半到的。
她穿了一条米白色的连衣裙，头发披着，手里捧着一束百合花。
走廊的灯光打在她身上，衬得她整个人像从杂志封面上走下来的。
她经过我身边的时候，百合花的香气扑了我一脸。
她没看我。
或者说，她的目光从我身上滑过去了，像滑过一把走廊里的塑料椅子。
病房门推开。
顾远鸣的眼睛亮了。
是真的亮了。
像一盏灭了五年的灯，忽然有人摁下了开关。
"思琪。"他又喊了一声。
这一次
左手，五根手指，每一根都要从指根擦到指尖，然后涂上**防止皲裂。
这**作我做了五年。每天两次，雷打不动。
他的眼皮先是颤了一下。
然后缓慢地，像一扇生锈的门，一点一点地撑开。
我握着他右手的手指停住了。
棉球上的温水顺着指缝滴下来，落在床单上，洇出一小块深色。
他的眼珠很慢地转动，目光越过我的脸，越过床头柜上摆了五年的全家福，落在病房门口。
像是在找什么人。
"思琪。"他说。
声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，但那两个字很清晰。
清晰得让我手里的棉球掉在地上。
监护仪开始尖叫。数字跳动，曲线攀升。
护士站那边传来椅子倒地的声响，紧接着是急促的脚步。
这台机器的声音我听了五年，它的每一种节奏我都熟。但今天不一样。
我没去看监护仪。
目光钉在他脸上。
他的嘴唇还在动，干裂的皮翘起来，嘴角有一道细小的血口。
这张脸我擦了五年，每一条纹路都比我自己的掌纹还熟。
可他喊的名字，不是我的。
"顾远鸣。"我叫他。
声音比我预想的要稳。
他的目光终于转过来，落在我脸上。
茫然的，空洞的，像看一个陌生人。
"你是谁？"他问。
他的声带五年没用过，这三个字几乎是从嗓子里碾出来的。
我把手从他掌心里抽出来，很慢的动作，像在放下什么很沉的东西。
"我是你老婆。"我说，"姜柔。"
他皱了皱眉，那个表情我很陌生。
过去五年他没有表情，一张脸平整得像一面墙。
现在他皱眉了，却不是因为认出了我。
病房门被推开，值班护士冲进来，后面跟着住院医生。
走廊里有人在喊："一号床醒了，一号床醒了！"
我被挤到了墙角。
医生的手电筒照进他的瞳孔，他下意识别开脸。
"顾远鸣先生，你能听到我说话吗？"医生问。
"能。"他说，声音已经比刚才清晰了一点，"我要见白思琪。"
医生回头看了我一眼。
我站在墙角，背挺得很直。
"白思琪是谁？"医生小声问我。
"他的初恋。"我说。
消息传得很快。
顾远鸣，车祸后昏迷五年的植物人，奇迹般苏醒。
全城这种案例不超过三个。
科室主任亲自来查房，康复科的专家跨楼层过来会诊，连院长都打了电话过来问情况。
病房门口里三层外三层。
而我，从下午两点站到傍晚六点，一直站在走廊的塑料椅子旁边。
没有人想起来叫我进去。
倒是有人记得通知其他人。
顾远鸣的母亲周兰英在下午三点四十分赶到。
她穿着一件枣红色的外套，头发染过，但发根露出一截灰白。进了病房就扑到床边，哭得上气不接下气。
"远鸣！远鸣啊！我的儿！妈来了！"
她哭了大概十分钟。
这是五年来她待在这间病房里最长的一次。
之前的记录是八分钟，那还是第一年春节。
顾远鸣的妹妹顾雪婷到得更晚。五点钟，踩着一双尖头高跟鞋，身后跟着她丈夫**。
她在病房门口碰到我，脚步慢了一拍。
"嫂子，你在这儿呢？"她的眼神掠过我身上那件洗得发白的棉外套，"怎么不进去？"
"人多，进不去。"我说。
她"哦"了一声，拉着**就往里走。
门开合之间，我看见顾远鸣靠在摇高的床头，周兰英坐在床沿握着他的手，旁边站着两个护士和一个医生。
他的目光一直在门口扫。
每次门开，他都会看。
但每一次，看到不是他等的人，他的眼神就暗下去。
他在等白思琪。
白思琪在六点半到的。
她穿了一条米白色的连衣裙，头发披着，手里捧着一束百合花。
走廊的灯光打在她身上，衬得她整个人像从杂志封面上走下来的。
她经过我身边的时候，百合花的香气扑了我一脸。
她没看我。
或者说，她的目光从我身上滑过去了，像滑过一把走廊里的塑料椅子。
病房门推开。
顾远鸣的眼睛亮了。
是真的亮了。
像一盏灭了五年的灯，忽然有人摁下了开关。
"思琪。"他又喊了一声。
这一次