二嫂不让上桌，大人物来了给我夹菜
的消息。
「小陈，在家过年开心吗？注意休息，初四之前把三号方案看完就行，不着急。」
我回了个"收到"。
抬头看了看杂物间四面的墙壁。
墙角堆着二嫂淘汰的旧衣服、陈浩小时候的奖状、三箱没开封的烟酒——过年送礼备用。
嗯。
开心。
非常开心。
谢谢所长关心。
第二章
年三十。
这一天是这个家一年里最热闹的日子，也是我处境最微妙的一天。
因为年三十有一个传统节目。
不是包饺子，不是看春晚。
是"比"。
比工作、比收入、比房子、比车子、比谁家孩子更有出息。
这个环节的规则很简单——拿出来比的人赢，拿不出来的人输。
而我，连上场资格都没有。
一大早，二嫂就开始了她的春晚彩排。
整个上午，她打了二十七个电话，分别通知了大姑、三叔、四叔、小舅，以及街坊邻居里所有跟她有过眼神交流的人：
「今年浩子升副主管了！公司配了车！一个月到手一万八！」
这句话她练了至少五个版本，最终选择了语气最自然、数字最突出、停顿最有节奏感的那一版。
专业程度堪比我们所里的发射倒计时播报。
下午三点，陈浩开着一辆白色*MW3系回来了。
二嫂冲出去，脸上的笑容能融化门口那堆没铲的雪。
「浩子回来啦！路上堵不堵？快进来暖和暖和！」
陈浩把车钥匙往茶几上一丢，那个声音清脆而刻意，确保家里每一个角落都能听见。
他看了我一眼，点了下头。
「小叔。」
「浩子。」我说。
他在沙发上坐下来，翘起二郎腿，开始跟二哥汇报过去一年的"战绩"。
「爸，公司今年效益不错，年终奖发了三个月工资。明年要是那个航天配件的项目拿下来，我打算在市区换套大点的房子——」
二嫂在旁边听着，一边剥蒜一边点头，嘴角的弧度精准地控制在"骄傲但不张扬"的区间。
演技不错，至少比她平时嫌弃我的时候收敛。
五点钟，年夜饭正式上桌。
八个菜，一个汤，一盘饺子，一瓶白酒。
桌上三个位子：二哥、二嫂、陈浩。
我端着碗往厨房走的时候，二哥叫住了我。
「小牧。」
他的声音很低，像是喉咙被什么东西卡了一下。
「要不……你也坐——」
「行了行了。」二嫂筷子一敲碗沿，声音清脆利落，「桌子就这么大，再加一个人筷子都伸不开。厨房暖和，灶上有刚出锅的饺子，又不是亏待他。」
二哥的嘴闭上了。
我笑了一下，冲二哥点点头。
「没事二哥，厨房挺好的。」
按照惯例，我在厨房灶台边坐下，面前一碗饺子，一碟醋。
客厅里开始了。
二嫂的声音穿过那扇半掩的推拉门，一字一句清晰地送进我耳朵里。
「来来来，吃饭吃饭。浩子，跟**说说你那个项目的事——」
陈浩开始讲他那个航天配件项目。
「我们对接的是航天集团下面的一个研究所，甲方要求很高，但我们的报价有优势。这批涡轮泵壳体我看过图纸了，技术上问题不大，关键是精度——」
我嚼着饺子，耳朵竖着。
不是故意要听。
是"涡轮泵"三个字对我来说，就像闹钟对赖床的人——生理反应，控制不住。
「——壳体内壁的加工精度要控制在**零点零五毫米以内，我们用五轴联动数控机床完全能搞定。方案我已经做好了，年后一交，稳拿。」
我停下了筷子。
**零点零五毫米。
五轴联动。
涡轮泵壳体。
一个问题自动从我脑子里蹦了出来，跟火箭点火一样，拦都拦不住。
我放下碗，走到推拉门边。
「浩子。」
三个人同时看向我。
二嫂的表情瞬间收紧，像是有人在她的演出中场闯上了台。
「你那个壳体方案，进气口的角度给的多少？」我问。
陈浩愣了一下。
「什么？」
「涡轮泵壳体进气口的切入角度。你们方案里定的多少度？」
「三十七度啊，图纸上标的。」他皱起眉头，「怎么了？」
「那个角度放在常温常压下没问题。」我说，「但实际工况下，液氧的流速会让进气口局部产生涡流震荡。三十七度的切入角在
「小陈，在家过年开心吗？注意休息，初四之前把三号方案看完就行，不着急。」
我回了个"收到"。
抬头看了看杂物间四面的墙壁。
墙角堆着二嫂淘汰的旧衣服、陈浩小时候的奖状、三箱没开封的烟酒——过年送礼备用。
嗯。
开心。
非常开心。
谢谢所长关心。
第二章
年三十。
这一天是这个家一年里最热闹的日子，也是我处境最微妙的一天。
因为年三十有一个传统节目。
不是包饺子，不是看春晚。
是"比"。
比工作、比收入、比房子、比车子、比谁家孩子更有出息。
这个环节的规则很简单——拿出来比的人赢，拿不出来的人输。
而我，连上场资格都没有。
一大早，二嫂就开始了她的春晚彩排。
整个上午，她打了二十七个电话，分别通知了大姑、三叔、四叔、小舅，以及街坊邻居里所有跟她有过眼神交流的人：
「今年浩子升副主管了！公司配了车！一个月到手一万八！」
这句话她练了至少五个版本，最终选择了语气最自然、数字最突出、停顿最有节奏感的那一版。
专业程度堪比我们所里的发射倒计时播报。
下午三点，陈浩开着一辆白色*MW3系回来了。
二嫂冲出去，脸上的笑容能融化门口那堆没铲的雪。
「浩子回来啦！路上堵不堵？快进来暖和暖和！」
陈浩把车钥匙往茶几上一丢，那个声音清脆而刻意，确保家里每一个角落都能听见。
他看了我一眼，点了下头。
「小叔。」
「浩子。」我说。
他在沙发上坐下来，翘起二郎腿，开始跟二哥汇报过去一年的"战绩"。
「爸，公司今年效益不错，年终奖发了三个月工资。明年要是那个航天配件的项目拿下来，我打算在市区换套大点的房子——」
二嫂在旁边听着，一边剥蒜一边点头，嘴角的弧度精准地控制在"骄傲但不张扬"的区间。
演技不错，至少比她平时嫌弃我的时候收敛。
五点钟，年夜饭正式上桌。
八个菜，一个汤，一盘饺子，一瓶白酒。
桌上三个位子：二哥、二嫂、陈浩。
我端着碗往厨房走的时候，二哥叫住了我。
「小牧。」
他的声音很低，像是喉咙被什么东西卡了一下。
「要不……你也坐——」
「行了行了。」二嫂筷子一敲碗沿，声音清脆利落，「桌子就这么大，再加一个人筷子都伸不开。厨房暖和，灶上有刚出锅的饺子，又不是亏待他。」
二哥的嘴闭上了。
我笑了一下，冲二哥点点头。
「没事二哥，厨房挺好的。」
按照惯例，我在厨房灶台边坐下，面前一碗饺子，一碟醋。
客厅里开始了。
二嫂的声音穿过那扇半掩的推拉门，一字一句清晰地送进我耳朵里。
「来来来，吃饭吃饭。浩子，跟**说说你那个项目的事——」
陈浩开始讲他那个航天配件项目。
「我们对接的是航天集团下面的一个研究所，甲方要求很高，但我们的报价有优势。这批涡轮泵壳体我看过图纸了，技术上问题不大，关键是精度——」
我嚼着饺子，耳朵竖着。
不是故意要听。
是"涡轮泵"三个字对我来说，就像闹钟对赖床的人——生理反应，控制不住。
「——壳体内壁的加工精度要控制在**零点零五毫米以内，我们用五轴联动数控机床完全能搞定。方案我已经做好了，年后一交，稳拿。」
我停下了筷子。
**零点零五毫米。
五轴联动。
涡轮泵壳体。
一个问题自动从我脑子里蹦了出来，跟火箭点火一样，拦都拦不住。
我放下碗，走到推拉门边。
「浩子。」
三个人同时看向我。
二嫂的表情瞬间收紧，像是有人在她的演出中场闯上了台。
「你那个壳体方案，进气口的角度给的多少？」我问。
陈浩愣了一下。
「什么？」
「涡轮泵壳体进气口的切入角度。你们方案里定的多少度？」
「三十七度啊，图纸上标的。」他皱起眉头，「怎么了？」
「那个角度放在常温常压下没问题。」我说，「但实际工况下，液氧的流速会让进气口局部产生涡流震荡。三十七度的切入角在