记忆成冰，回忆化水

“怀了就生下来，怕什么？我肯定负责，娶你。”

那时他说“怀了就生”，是迫不得已的承诺。

此刻他说“不能有万一”，是珍视。

白婉吃吃地笑，指尖在他胸口画圈：

“你家那位没缠着你？你这七天不回去，她不查岗？”

周序言嗤笑一声，带着点得意和漫不经心。

“我说什么她都信。现在估计还在等我‘隔离结束’回家呢。”

白婉仰头看他，眼底是崇拜和得意：

“周叔叔，你好坏呀。把她耍得团团转。”

周序言停下脚步，捏了捏白婉的下巴。

“反正她再闹，我也不会把你送走了。”

他低头，额头抵着她的额头：“这三年，我受够了。”

我站在原地，一动不动。

口罩后面，眼泪淌了满脸。

他们买完东西往回走，从我身边经过。

白婉的香水味飘过来。

周序言搂着她，从我身边走过。

电梯门关上。

我慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖。

手机亮了。

周序言发的消息：隔离酒店网不好，晚点联系。早点睡，爱你。

我盯着那条信息，忽然笑了一下。

眼泪滚烫地砸在屏幕上，晕开了那个虚伪的“爱”字。

2.

回到家已经是凌晨。

我坐在沙发上，看着墙上那幅婚纱照。

周序言搂着我，笑得眉眼弯弯。

摄影师当时说：“新郎看新**眼神太甜了。”

我起身走进卧室。

翻箱倒柜找结婚证。

我要离婚。

结婚证没找到，却翻出一个带着绒面的盒子。

鬼使神差地，我拿了出来。

打开。

里面是一沓照片。

全是白婉。

十七八岁的年纪，穿着白色连衣裙，在阳光下回头笑，眼里全是光。

照片背后，是周序言凌厉的字迹：“我的玫瑰，十五岁。”

下面一张，是二十岁的白婉，踮脚亲吻周序言脸颊。

周序言看着镜头，眼神是我从未见过的纵容。

一张一张，从青涩到成熟。

最下面，是一块床单。

上面有一块褐色的痕迹，已经干透了。

我盯着那块痕迹，脑子里轰的一声。

白婉的**血。

三年前那晚的画面涌上来。

热恋期时，周序言带我去见白婉，说是他从小养大的妹妹。

十五岁捡回来，养到二十二岁，像女儿一样。

白婉对我很客气，笑着说“嫂子好”。

可她的眼神，一直黏在周序言身上。

黏得让人发慌。

没过几天，我收到一条视频通话。

是白婉打来的。

我接起来，屏幕上是一张床。

周序言躺在床上，闭着眼，脸色发红。

白婉的声音传过来：“姐姐，你看清楚。”

然后她爬**，开始解他的衬衫扣子。

我疯了一样找过去，砸开门时，一切都结束了。

白婉裹着被子，露出肩膀上的红痕，看着冲进来的我，歪头一笑，天真又**：

“姐姐，你来晚啦。周叔叔…好棒哦。”

而周序言醒过来，看到我，看到一片狼藉，脸色惨白。