天残录
山中无甲子------------------------------------------：一个普通少年的失踪，撕开了太平盛世的遮羞布。。它们像某种有生命的活物，贴着千年古木的根部爬行，缠绕着岩缝里的青苔，在白日与黑夜交替的那一炷香工夫里，将整座山峦吞入腹中。此时此刻，若有人从远处望向山脉——那云雾的翻滚是无声的，缓慢的，如同一个巨人沉睡时的呼吸。，通臂猿猴戾天睁开了眼睛。，松枝上还挂着隔夜的露水。两百年了，它已记不清自己在这块石头上坐了多少个日出日落。最初那几十年，它的皮毛还是深褐色的，和武夷山里千千万万的猕猴没什么两样；后来毛发渐渐泛出隐隐的暗金，那是妖气开始浸润筋骨的表征；而到如今，两百年整，它的眸子已经能倒映出别人灵魂深处的纹路。。五指修长，关节分明，指甲是淡青色的——已与人的手无二，只是覆着一层细密的金色绒毛。它轻轻握拳，又松开。风穿过指缝，它第一次清清楚楚地感知到"风是有温度的"，"露水是有重量的"，"远处的鸟鸣里藏着那种鸟的一生"。。这是山里的老妖们说的词。，活动了一下四肢。两百年的枯坐，骨骼发出细碎的声响，仿佛时间在它体内积成了某种实体。它从断崖上望下去，云雾之下隐约可见一道蜿蜒的山径，那山径通向山外，通向一个它快要想不起来的地方。？，轻轻刺入它脑中某个柔软的部位。两百年前，它还是一只刚刚断了奶的幼猴，被母猴遗弃在一棵歪脖子树下。它的母亲或许有过挣扎，毕竟猴群里的规矩向来残酷：一旦幼崽体弱跟不上迁徙的队伍，就只能留下等死。那天它缩在树根凹处，浑身发抖，大雨从申时下到戌时，泥水淹过了它的肚皮。它叫不出声了，嗓子早就哑了。。"哎呀，这么小。"。那是一个少年的声音，带着山里人特有的口音和一种奇异的柔软。少年把它揣进怀里，用贴着心口的那层粗布衣裹住它。那件衣服上全是草药的气味——苦的，涩的，带着泥土和根茎的腥甜。后来戾天修炼了两百年，闻过天**北无数种香，却再也没有一种气味能比得过那件湿漉漉的粗布衣。。两百年，他已轮回几世了吧，戾天每世都去探望他，只是，他已不知道他和它二百年前的故事了。，身形在半空舒展，如同一道金线划过晨雾。它落在下方一棵樟树的枝干上，再一跃，又是一棵。两百年的苦修让它将这武夷山的每一寸地形都刻在了骨子里——哪棵树的枝桠能承重，哪条溪流下面的石头滑得能摔死人，哪一处的野蜂窝最好别惹。这些记忆和朱林搅在一起，分不清哪些是它学来的，哪些是朱林教它的。。
那里原本有一间草庐。
戾天落在草庐门前的那棵歪脖子树——就是当年它被捡到的那棵——的枝桠上，向下望去。草庐还在，但和它记忆里那个模样已经不大相同。屋顶的茅草塌了一**，露出了下面朽烂的木梁。门板半开着，里面黑洞洞的，像一只合不拢的嘴。院子里的篱笆倒了一半，野草从缝隙里疯长出来，最高的已经齐腰。
戾天在枝桠上蹲了一会儿。这一世，它有两百年的修为，它迫不及待的想去见他。
它其实有很多种心理准备。比如朱林搬走了，搬到镇上去了，娶了媳妇生了娃，草庐不要了。又比如朱林老了，走不动了，被山下的人接去奉养了。两百年，朱林只是个凡人，凡人是不可能活两百年的。这一点戾天在修炼到第八十年的时候就已经想明白了。
但它还是每年下山来看一次。春节来一次，中秋来一次，其他时候想来了就来。朱林每一次都在。从青丝到白发，从挺拔到佝偻，戾天都看着。朱林不知道它修炼的事——戾天从不在他面前口吐人言，只当一只听得懂人话的聪明猴子。朱林到死都不知道，他当年从泥水里捞起来的那只小猴，后来成了这武夷山里唯一的妖。
戾天最后一次见到朱林，是朱林的八十大寿。镇上的几个后生抬着轿子来接他去镇里热闹，朱林不肯去。他站在草庐门口，端着一碗浑浊的老酒，对着后山方向说："猴子啊，我知道你在山里，你不出来见我，那就算啦。你福大命大，好好地活着。"那碗酒他泼了一半在地上，喝了一半。戾天蹲在后面的树冠里，看着他把碗搁在篱笆桩上，颤颤巍巍地回了屋。
那碗还在那儿。戾天从枝桠上跳下来，走到篱笆桩前。那只粗陶碗还在，碗沿上的缺口戾天认得，是有一年朱林喝醉了摔在地上磕出来的。碗里积了雨水和苔藓，底上沉着几片枯叶。
戾天推开了草庐的门。这草庐现在住着一位少年，名叫朱林，样子和两百年前的朱林长得一模一样。
木门发出一声嘶哑的长鸣，像是把憋了两百年的叹息一口气吐了出来。门内的光景落入眼中，戾天的动作停住了。
草庐里没有生人的气息，但也绝不是一个已故之人的安息之所。所有的东西都维持着某种"暂离"的状态——桌上的粗陶茶壶没有倒扣，壶盖歪在一旁，好像喝茶的人只是去了一趟茅厕，马上就会回来。灶台冷透了，灰烬里残着几块没有燃尽的柴，半截筷子从灰里戳出来。屋角的竹床上，被褥叠得不算整齐，是那种只叠到一半就被什么急事打断的模样。
戾天的目光最后落在了桌面上。
那里有一张纸。纸被一枚石头镇着，边角卷了，落着一层薄薄的灰。戾天走过去，拨开镇纸，把纸拿起来。纸上的字是朱林的字——戾天认得，它的名字是朱林取的，"戾天"这两个字的写法，朱林教过它。
"我去镇里卖药，三日后归。山里冷，你莫等我。——林"
戾天把纸翻过来，背面没有字。它又把纸凑到鼻子前，上面的气味已经很淡了，但确实是朱林的，混着草药的苦和一种旧棉衣的暖。
三日后归。戾天把纸搁回桌上。它退后半步，环顾整间草庐。然后它弯下腰，凑近了桌角的木头表面。
桌角上有一道一道的划痕。
戾天数了一下。四十九道。新新旧旧，每一道都是一天。这是朱林的习惯，出门前总会在桌角刻一道做记号，哪一天出门，就刻哪一天。如果回来得晚了，回来那一天再加一道。所以那天应该是四十九天前。四十九天前朱林说"三日后归"，然后刻下了第一道痕迹，再然后，他再也没有回来刻**道。
戾天直起身。
它慢慢地走到门口，站住了。草庐外的晨雾正在散去，山中的光线一寸一寸地亮起来，照得满院子的野草泛着一种不真实的青绿。乌鸦在远处的树上叫了几声，声音发哑。戾天低头看了看自己的手，那只已经修成了人形的手正微微发抖。
它深吸一口气。
山中无甲子，寒尽不知年。它修炼了两百年，从一个泥水里的弃猴修成了通臂猿猴，以为时间早已磨掉了它心口那点柔软的东西。但此刻它站在草庐门口，看着那扇半开的门、那张潦草的留书、那四十九道刻痕，它才明白——
它修了两百年，什么都没修掉。它每年都来看他，他转转三世都有它的陪伴。
戾天合上门，整了整脖颈上的金毛。它转身走向那条下山的路，步伐很快，快得让晨风追不上它的衣角。武夷山的雾在它身后缓缓合拢，像一张无声的口，吞掉了所有未曾说出口的疑问。
它要下山。
它要去青石镇。它要找一个叫朱林的人。那个两百年前用米汤救过它的少年，它因为他而去修炼，希望世世代代能保护他。这世上所有的时间都可以用两百年去丈量，唯独朱林不能。
那个少年在等着它。
而戾天有太多的话还没来得及说。
那里原本有一间草庐。
戾天落在草庐门前的那棵歪脖子树——就是当年它被捡到的那棵——的枝桠上，向下望去。草庐还在，但和它记忆里那个模样已经不大相同。屋顶的茅草塌了一**，露出了下面朽烂的木梁。门板半开着，里面黑洞洞的，像一只合不拢的嘴。院子里的篱笆倒了一半，野草从缝隙里疯长出来，最高的已经齐腰。
戾天在枝桠上蹲了一会儿。这一世，它有两百年的修为，它迫不及待的想去见他。
它其实有很多种心理准备。比如朱林搬走了，搬到镇上去了，娶了媳妇生了娃，草庐不要了。又比如朱林老了，走不动了，被山下的人接去奉养了。两百年，朱林只是个凡人，凡人是不可能活两百年的。这一点戾天在修炼到第八十年的时候就已经想明白了。
但它还是每年下山来看一次。春节来一次，中秋来一次，其他时候想来了就来。朱林每一次都在。从青丝到白发，从挺拔到佝偻，戾天都看着。朱林不知道它修炼的事——戾天从不在他面前口吐人言，只当一只听得懂人话的聪明猴子。朱林到死都不知道，他当年从泥水里捞起来的那只小猴，后来成了这武夷山里唯一的妖。
戾天最后一次见到朱林，是朱林的八十大寿。镇上的几个后生抬着轿子来接他去镇里热闹，朱林不肯去。他站在草庐门口，端着一碗浑浊的老酒，对着后山方向说："猴子啊，我知道你在山里，你不出来见我，那就算啦。你福大命大，好好地活着。"那碗酒他泼了一半在地上，喝了一半。戾天蹲在后面的树冠里，看着他把碗搁在篱笆桩上，颤颤巍巍地回了屋。
那碗还在那儿。戾天从枝桠上跳下来，走到篱笆桩前。那只粗陶碗还在，碗沿上的缺口戾天认得，是有一年朱林喝醉了摔在地上磕出来的。碗里积了雨水和苔藓，底上沉着几片枯叶。
戾天推开了草庐的门。这草庐现在住着一位少年，名叫朱林，样子和两百年前的朱林长得一模一样。
木门发出一声嘶哑的长鸣，像是把憋了两百年的叹息一口气吐了出来。门内的光景落入眼中，戾天的动作停住了。
草庐里没有生人的气息，但也绝不是一个已故之人的安息之所。所有的东西都维持着某种"暂离"的状态——桌上的粗陶茶壶没有倒扣，壶盖歪在一旁，好像喝茶的人只是去了一趟茅厕，马上就会回来。灶台冷透了，灰烬里残着几块没有燃尽的柴，半截筷子从灰里戳出来。屋角的竹床上，被褥叠得不算整齐，是那种只叠到一半就被什么急事打断的模样。
戾天的目光最后落在了桌面上。
那里有一张纸。纸被一枚石头镇着，边角卷了，落着一层薄薄的灰。戾天走过去，拨开镇纸，把纸拿起来。纸上的字是朱林的字——戾天认得，它的名字是朱林取的，"戾天"这两个字的写法，朱林教过它。
"我去镇里卖药，三日后归。山里冷，你莫等我。——林"
戾天把纸翻过来，背面没有字。它又把纸凑到鼻子前，上面的气味已经很淡了，但确实是朱林的，混着草药的苦和一种旧棉衣的暖。
三日后归。戾天把纸搁回桌上。它退后半步，环顾整间草庐。然后它弯下腰，凑近了桌角的木头表面。
桌角上有一道一道的划痕。
戾天数了一下。四十九道。新新旧旧，每一道都是一天。这是朱林的习惯，出门前总会在桌角刻一道做记号，哪一天出门，就刻哪一天。如果回来得晚了，回来那一天再加一道。所以那天应该是四十九天前。四十九天前朱林说"三日后归"，然后刻下了第一道痕迹，再然后，他再也没有回来刻**道。
戾天直起身。
它慢慢地走到门口，站住了。草庐外的晨雾正在散去，山中的光线一寸一寸地亮起来，照得满院子的野草泛着一种不真实的青绿。乌鸦在远处的树上叫了几声，声音发哑。戾天低头看了看自己的手，那只已经修成了人形的手正微微发抖。
它深吸一口气。
山中无甲子，寒尽不知年。它修炼了两百年，从一个泥水里的弃猴修成了通臂猿猴，以为时间早已磨掉了它心口那点柔软的东西。但此刻它站在草庐门口，看着那扇半开的门、那张潦草的留书、那四十九道刻痕，它才明白——
它修了两百年，什么都没修掉。它每年都来看他，他转转三世都有它的陪伴。
戾天合上门，整了整脖颈上的金毛。它转身走向那条下山的路，步伐很快，快得让晨风追不上它的衣角。武夷山的雾在它身后缓缓合拢，像一张无声的口，吞掉了所有未曾说出口的疑问。
它要下山。
它要去青石镇。它要找一个叫朱林的人。那个两百年前用米汤救过它的少年，它因为他而去修炼，希望世世代代能保护他。这世上所有的时间都可以用两百年去丈量，唯独朱林不能。
那个少年在等着它。
而戾天有太多的话还没来得及说。