第八盏灯沉了，我换了新郎
我们潞河有个流传百年的规矩。
女子出嫁前，要亲手做一盏河灯，写上自己和心上人的名字。
河灯节当晚，由新郎亲手点燃。
若河灯顺水漂到村口的古桥下而不灭，便寓意白头偕老。
若是灭了，便是无缘，不可强求。
这套仪式名为“寄水婚”。
我和宋淮安在一起七年。
做了七盏河灯。
今年是第八年。
我在做第八盏河灯。
灯骨用的是最轻的桐木，灯面糊了三层桃花纸。
上面的栀子花是我一瓣一瓣画的。
因为宋淮安说他最喜欢栀子花。
可婚礼前一天，我接到了五年后自己打来的电话。
“阿若，别做灯了。”
电话那头的声音疲惫又平静。
“你做了也没用。”
我的手停在半空，笔尖的栀子花瓣画到一半，洇开一团墨。
“因为不管你做多少盏灯，他都会让它灭。”
那通电话挂了很久，我还坐在原地。
屋外溪水潺潺，隔壁婶子正在帮我阿妈贴喜字。
想起未来的我所说的：
“江晚晚一通电话，他就会走。”
“她怕黑，她胃疼，她心情不好，随便哪个理由。”
“不信的话，你可以试试。”
女子出嫁前，要亲手做一盏河灯，写上自己和心上人的名字。
河灯节当晚，由新郎亲手点燃。
若河灯顺水漂到村口的古桥下而不灭，便寓意白头偕老。
若是灭了，便是无缘，不可强求。
这套仪式名为“寄水婚”。
我和宋淮安在一起七年。
做了七盏河灯。
今年是第八年。
我在做第八盏河灯。
灯骨用的是最轻的桐木，灯面糊了三层桃花纸。
上面的栀子花是我一瓣一瓣画的。
因为宋淮安说他最喜欢栀子花。
可婚礼前一天，我接到了五年后自己打来的电话。
“阿若，别做灯了。”
电话那头的声音疲惫又平静。
“你做了也没用。”
我的手停在半空，笔尖的栀子花瓣画到一半，洇开一团墨。
“因为不管你做多少盏灯，他都会让它灭。”
那通电话挂了很久，我还坐在原地。
屋外溪水潺潺，隔壁婶子正在帮我阿妈贴喜字。
想起未来的我所说的：
“江晚晚一通电话，他就会走。”
“她怕黑，她胃疼，她心情不好，随便哪个理由。”
“不信的话，你可以试试。”