混沌九班：我的战力靠全校瞎编
推门------------------------------------------，教室里只有一个人在扫地。，背微驼，扫得很慢。校服旧得看不出原来的颜色，袖口绣着两个字——牧星。扫把在地上划过的声音很轻，像在扫灰，又像在扫别的什么东西。林屿没在意，目光越过老人的背影，落在黑板上。。——你终于醒了。，写得不算好看，一笔一划却很用力，像是怕写轻了就没人看得见。。醒了？他没有睡。他刚从检测中心出来，胸口的F级标签还没撕，不是不想撕，是撕不掉。标签是热压上去的，贴着皮肤，揭下来会留印。检测员说这是规定。规定就是规定。，一栋灰白色建筑，门口没有招牌。每年七月，全市十六岁的孩子都要进去走一趟，测异能强度，分班，贴标签。S级去一班，**去二班，*级去三班，一路往下排，排到最后一级是F。。异能强度：弱。实战价值：无。建议归类：F级，废品。：F级是什么班。：九班。。，最后一间。，走了四十分钟。路上经过商业街、天桥、河堤。河堤上有孩子在放风筝，线拉得很高，风筝在云层下面晃。他停下来看了一会儿。风筝断线了，不是被风吹断的，是线自己松了。孩子仰着脖子喊，喊没用，风筝越飞越远。林屿继续走。，但从没注意过走廊尽头那间教室。，最后一间。门上没有班牌，只有一个“9“，用粉笔写上去的，写得潦草，像临时补的。门把手是旧的，黄铜色，被磨得反光。林屿握住把手，凉。不是金属的凉，是秋天早晨那种凉。但现在是七月。
他推开门。
教室里有七个人。不是坐在一起，是分散在各处。第一排趴着一个人在睡觉，睡得很沉，呼吸声都没有。最后一排靠墙角的位置，有个女生对着窗外发呆，一动不动，像一尊石像。中间排有人在拿笔刻桌子，不是刻字，是刻一道一道的竖线，已经刻满半个桌面。还有一个人在看课本，但课本是倒过来的。没有人注意到林屿进来。
空气里有一股味道，不是霉味，是灰尘混着旧书页的味道，还有一种说不出的气味，像是某个地方很久没有被人打开过。地面很干净，干净得有些过分，不像一间用了很多年的教室。窗户开着，但没有风。
林屿找了个空位坐下。第三排，靠窗。桌面有裂痕，不是一道，是很多道，细的粗的，从桌角延伸到桌沿，像干涸的河床。椅子腿不平，坐下来会轻微晃。他把书包塞进抽屉。
手指碰到什么东西。
低头。抽屉里有一张纸条。
纸条上写着三个字：我还在。
字迹很新，墨迹还没完全干。林屿把纸条翻过来，背面什么也没有。他把纸条放到桌上，回头，没人看他。他旁边的座位空着。桌面干干净净，没有裂痕，没有刻痕，没有灰尘。干净得不像这个教室该有的东西。
他把纸条折了两折，放进口袋。
上课铃响了。不是电铃，是手摇铃，叮叮当当的声音从走廊深处传来，很旧，像几十年前上课用的那种。教室里没有人动。趴着的人继续趴着，发呆的继续发呆，刻桌子的继续刻。
班主任姓丁，是个中年女人，推门进来的时候看了一眼地上，那个叫牧星的老人已经不见了。她把书放在***，没翻，开始讲异能理论基础。声音不紧不慢，不管下面有没有人听。讲的是异能分类学第一章：异能强度与使用频率的非线性关系。林屿听了几句就发现和检测中心发的讲义一模一样。
他懒得听，扭头看窗外。
外面有一棵树。很高，树冠遮了半边窗，树干粗得要三个人才能合抱。树枝上有刻痕，不是一道，是好些道，从低到高，像有人从很小的时候就开始在这棵树上刻东西。最低的那道刻痕离地面不到一米，像一个小孩踮着脚够到的位置，已经模糊得看不清形状。往上有十几道，一道比一道新。最高的那道在树梢附近，刻得很深，像是用很大的力气刻的。
林屿数了数，九道。
他也不知道为什么要数。
丁老师的声音还在继续。林屿把目光从树上收回来。桌上那张纸条，他明明放进口袋了，又出现在桌面上。四个字，墨迹还没干。
旁边有人坐下了。
他确定刚才那个座位是空的。但现在是上课，可能是迟到，从后门溜进来的？他没有听到脚步声，没有听到椅子拖动的声音，没有听到任何布料摩擦的声响。但旁边就是有人了。
穿旧校服，男生，大概和他差不多大。头发有点长，遮了半张脸。男生没看他，低头翻开课本。手指很细，翻页的动作很慢，像怕把纸弄皱了。校服的袖口磨得发白，扣子掉了两颗，领口有线头。
林屿认得他。
不是见过面那种认得，是叫得出名字、记得起上周一起在食堂吃过饭、知道他家住哪个方向的认得。成绩一般，异能C级，父母在检测中心工作。上周。食堂。打饭的时候排在他前面，回头笑了一下，餐盘里有一份***。米饭盛得很少，菜打了很多，说食堂阿姨偏心。
林屿想起来了。
但那顿饭，吃的什么？他皱眉。想不起来。能想起来排在这个人后面，能想起来他回头笑了一下，能想起来他餐盘里有一份***。能想起来他说“今天的***不错“。但想不起来他的名字。
他刚才明明还记得的。
不是忘了，是名字在脑子里，但抓不住。像手伸进水里捞东西，碰到了，合拢手指，抬起来，空手。
林屿盯着那个男生的侧脸。头发遮了半张脸，下巴很尖，皮肤苍白，像很久没有晒过太阳。课本翻到第三页，停在那里，一直没有再翻。手指压在书页上，指甲很短，指节突出。
旁边有人在桌上刻字。用指甲。声音很轻，但在安静的教室里很清楚。林屿被那声音拉回神，转头看了一眼，后座的人在刻“F“，刻了一半又划掉，重新刻。这次刻的，也是“F“。像只会刻这个字。一遍一遍地刻。
下课铃响了。
手摇铃，叮叮当当，从走廊深处传来。教室里七个人同时动了，不是忽然动，是像有人按了开关。趴着的人抬起头，发呆的女生转过来，刻桌子的人停下指甲。所有人看向门口。
旁边的人站起来。
动作很慢，像是站起来需要用很大力气。旧校服的下摆在椅子靠背上挂了一下，他伸手摘开，手指细，关节发白。然后转身，朝门口走。没有和任何人说话，没有人看他。他走路的姿势很普通，没有任何特别的地方。
就是一个普通的学生。
下课了。
走出去。
林屿想喊他。
张嘴，发不出声。不是哑了。是想喊他的名字，名字在嘴里，在舌头尖上，但就是出不来。那个音节卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。他试了第二次，舌尖顶到上颚，气流推到牙关，停住了。不是没想起来。是想起来了，但出不来。
他不知道出不来的是名字还是声音。
男生已经走到门口了。阳光从走廊的窗户照进来，照在他的背上。旧校服的背上有一块褪色，形状不规则，像什么东西被反复擦过。他跨过门槛，走进光里。
林屿站起来。
撞到桌子，椅子倒在地上。后座的人抬头看了他一眼，眼睛里没有惊讶，没有好奇，什么都没有。像在看一面白墙。林屿没管，追到门口。
走廊里没有人。
不是“他走得太快所以没看到“，是走廊里确实没有人。下课铃刚打完，其他班的学生应该还在收拾东西，应该有人从教室里出来，应该有走动的声音，应该有说话和打闹的声音。但整条走廊是空的，安静得像还没有下课。安静得像这条走廊从来没有人走过。
林屿站在门口。
走廊尽头，阳光从窗户照进来。光很亮，亮得有些刺眼。但不是刺眼的问题，是光穿过走廊的时候，没有照到任何人。那道光从窗户到地面，笔直的一条光柱，落在空荡荡的地板上。没有人的影子。没有人的身体。光里面什么也没有。
他回头。
教室里的七个人都在。没有人消失。趴着的人还是趴着，发呆的女生还是对着窗外，刻桌子的手停在那里，指甲嵌在木头里。但他的旁边，第三排，靠窗，他旁边的座位，是空的。
桌面上有一行刻痕。
不是纸条，是刻进去的，用指甲或者别的什么东西刻进木头里。林屿伸手摸。刻痕很深，不像是一个课间能刻出来的。指尖沿着笔画走，竖，横折，横，竖，横折，横，七个字。
——我叫陈渡。记住我。
字迹和抽屉里那张纸条一模一样。
他摸到最后一个字的时候，刻痕碎了。
不是木头碎了，是刻痕本身，那个凹陷下去的形状，变成了灰。极细的灰，手指一碰就散，像是刻痕不是木头做的，是一层极薄的纸壳，下面是空的，碰一下就塌。灰的颜色不对，不是木头烧过的灰，是纸烧过的灰。黑的。轻的。一碰就没了。
林屿低头，指尖沾着灰。
风从窗外吹进来。不是从窗户，窗户是关着的。风从某个不该有风的地方吹进来，卷起指尖的灰。灰飘起来，飘到空中，散成更小的粉末，散成什么都没有。
黑板上多了两行字。
不是原来那一行，原来那一行还在，“你终于醒了。“旁边多了两行，粉笔字，一笔一划，很用力。不是新的粉笔，用的是旧粉笔，字的边缘模糊，像是写过太多次，黑板擦没有把它完全擦干净。
——你刚才，不是在看他。是在“想起“他。
——但你已经，快忘了。
林屿回头。
扫地老人还在。不是“不知什么时候回来了“，是“一直在“。从头到尾，老人没有离开过。扫把在地上划过，轻得没有声音。老人低着头，扫得很慢。从门口扫到讲台，从讲台扫到窗前。教室里七个人，扫把从他们脚边经过，没有人低头，没有人抬脚，没有人注意到扫把的存在。
扫到他脚边的时候，停了一下。
“不是扫灰。“
老人的声音很轻，像很久没有说过话。他没有抬头。林屿只能看到他的头顶，头发花白，稀疏，头顶有一块疤。校服袖口绣着两个字，线已经褪色了，但还能辨认——牧星。
不是工号。不是班级。是他自己缝上去的。
“是扫标签。扫了三十年。从第一届扫到现在。标签掉在地上，扫起来，不能让它们堆着。堆多了，人就真的没了。“
扫把从林屿脚边划过，带起一点灰。灰落在地上，老人继续扫。扫到门口，扫到走廊。扫把的声音越来越远，远到几乎听不见。
林屿低头看脚边。
地上什么也没有。
没有灰。没有标签。
但胸口的F级标签发过光。
不是现在。是刚才。他追到门口的时候，标签热了一下。很短暂，不到一秒，像是有人拿一根烧红的针靠近皮肤，又立刻拿开了。但热的位置不对，不是标签的表面，是标签和皮肤接触的地方。不是被烫，是被擦。像有一块被写在身上的东西，被扫把扫掉了。
林屿撕开领口看。
F级标签还在，标签的边缘微微翘起，露出一小截白色的底层。但F的上面多了一横。不是印上去的，不是贴上去的。是刻上去的。极细的一条线，横在F的竖线上，把竖线截断，把那三根竖线连在一起。F变成了一竖，上面加一横，下面封一横。他盯着看。不是F。是一个他不认识的字。或者说，所有认识的字都在脑子里列了一遍，没有一个能对上。
不对。有一个。
他认出来了。
“归。“
林屿念出声。不是因为他认出了这个字，是因为这个字自己到了舌头上，像有人替他说出来。
他把领口合上。教室里还是那七个人。趴着的人趴着，发呆的女生对着窗外，刻桌子的人继续刻，竖线，竖线，竖线，一道一道往下刻。没有人注意到刚才发生了什么。
他回到自己的座位。第三排，靠窗。
旁边的座位是空的。桌上干干净净，没有刻痕，没有灰，没有纸条。像一个从来没有人坐过的座位。林屿伸手摸，桌面凉。不是金属的凉，不是秋天的凉。是没有被任何东西碰过的凉。
他翻开课本。
第一页，空白。不对。有一行字。不是刻的，是写的。用铅笔，很轻，像怕写重了就把纸划破。字迹和桌上那道已经碎掉的刻痕一模一样。
——谢谢你叫了我的名字
——不是忘了
——是被记得太短了
林屿合上课本。
手在发抖。不是因为害怕，是因为愤怒。他不认识陈渡。不对。他认识。他记得上周在食堂，记得***，记得回头笑了一下，记得嗓音有点哑，记得领口的扣子也掉了两颗。但他想不起来陈渡是什么时候开始坐在他旁边的。想不起来这个班里有过第九个人。
他想不起来陈渡是从什么时候开始消失的。
黑板上那两行粉笔字还在。有人从座位上站起来。第一排那个一直趴着的人。没有表情，没有看任何人，站起来走到黑板前。拿起黑板擦。
林屿想喊，喊不出声。不是因为被堵住了。是因为喊也没有用。
那个人擦掉了。
粉笔灰簌簌落下来。不是普通的粉笔灰，太细了，落到半空就散成更小的颗粒，散成雾，散成光。灰落到地上，落到桌上，落到林屿的手背上。
灰是热的。
黑板上只剩一行字。
——你终于醒了。
字还没干。
他推开门。
教室里有七个人。不是坐在一起，是分散在各处。第一排趴着一个人在睡觉，睡得很沉，呼吸声都没有。最后一排靠墙角的位置，有个女生对着窗外发呆，一动不动，像一尊石像。中间排有人在拿笔刻桌子，不是刻字，是刻一道一道的竖线，已经刻满半个桌面。还有一个人在看课本，但课本是倒过来的。没有人注意到林屿进来。
空气里有一股味道，不是霉味，是灰尘混着旧书页的味道，还有一种说不出的气味，像是某个地方很久没有被人打开过。地面很干净，干净得有些过分，不像一间用了很多年的教室。窗户开着，但没有风。
林屿找了个空位坐下。第三排，靠窗。桌面有裂痕，不是一道，是很多道，细的粗的，从桌角延伸到桌沿，像干涸的河床。椅子腿不平，坐下来会轻微晃。他把书包塞进抽屉。
手指碰到什么东西。
低头。抽屉里有一张纸条。
纸条上写着三个字：我还在。
字迹很新，墨迹还没完全干。林屿把纸条翻过来，背面什么也没有。他把纸条放到桌上，回头，没人看他。他旁边的座位空着。桌面干干净净，没有裂痕，没有刻痕，没有灰尘。干净得不像这个教室该有的东西。
他把纸条折了两折，放进口袋。
上课铃响了。不是电铃，是手摇铃，叮叮当当的声音从走廊深处传来，很旧，像几十年前上课用的那种。教室里没有人动。趴着的人继续趴着，发呆的继续发呆，刻桌子的继续刻。
班主任姓丁，是个中年女人，推门进来的时候看了一眼地上，那个叫牧星的老人已经不见了。她把书放在***，没翻，开始讲异能理论基础。声音不紧不慢，不管下面有没有人听。讲的是异能分类学第一章：异能强度与使用频率的非线性关系。林屿听了几句就发现和检测中心发的讲义一模一样。
他懒得听，扭头看窗外。
外面有一棵树。很高，树冠遮了半边窗，树干粗得要三个人才能合抱。树枝上有刻痕，不是一道，是好些道，从低到高，像有人从很小的时候就开始在这棵树上刻东西。最低的那道刻痕离地面不到一米，像一个小孩踮着脚够到的位置，已经模糊得看不清形状。往上有十几道，一道比一道新。最高的那道在树梢附近，刻得很深，像是用很大的力气刻的。
林屿数了数，九道。
他也不知道为什么要数。
丁老师的声音还在继续。林屿把目光从树上收回来。桌上那张纸条，他明明放进口袋了，又出现在桌面上。四个字，墨迹还没干。
旁边有人坐下了。
他确定刚才那个座位是空的。但现在是上课，可能是迟到，从后门溜进来的？他没有听到脚步声，没有听到椅子拖动的声音，没有听到任何布料摩擦的声响。但旁边就是有人了。
穿旧校服，男生，大概和他差不多大。头发有点长，遮了半张脸。男生没看他，低头翻开课本。手指很细，翻页的动作很慢，像怕把纸弄皱了。校服的袖口磨得发白，扣子掉了两颗，领口有线头。
林屿认得他。
不是见过面那种认得，是叫得出名字、记得起上周一起在食堂吃过饭、知道他家住哪个方向的认得。成绩一般，异能C级，父母在检测中心工作。上周。食堂。打饭的时候排在他前面，回头笑了一下，餐盘里有一份***。米饭盛得很少，菜打了很多，说食堂阿姨偏心。
林屿想起来了。
但那顿饭，吃的什么？他皱眉。想不起来。能想起来排在这个人后面，能想起来他回头笑了一下，能想起来他餐盘里有一份***。能想起来他说“今天的***不错“。但想不起来他的名字。
他刚才明明还记得的。
不是忘了，是名字在脑子里，但抓不住。像手伸进水里捞东西，碰到了，合拢手指，抬起来，空手。
林屿盯着那个男生的侧脸。头发遮了半张脸，下巴很尖，皮肤苍白，像很久没有晒过太阳。课本翻到第三页，停在那里，一直没有再翻。手指压在书页上，指甲很短，指节突出。
旁边有人在桌上刻字。用指甲。声音很轻，但在安静的教室里很清楚。林屿被那声音拉回神，转头看了一眼，后座的人在刻“F“，刻了一半又划掉，重新刻。这次刻的，也是“F“。像只会刻这个字。一遍一遍地刻。
下课铃响了。
手摇铃，叮叮当当，从走廊深处传来。教室里七个人同时动了，不是忽然动，是像有人按了开关。趴着的人抬起头，发呆的女生转过来，刻桌子的人停下指甲。所有人看向门口。
旁边的人站起来。
动作很慢，像是站起来需要用很大力气。旧校服的下摆在椅子靠背上挂了一下，他伸手摘开，手指细，关节发白。然后转身，朝门口走。没有和任何人说话，没有人看他。他走路的姿势很普通，没有任何特别的地方。
就是一个普通的学生。
下课了。
走出去。
林屿想喊他。
张嘴，发不出声。不是哑了。是想喊他的名字，名字在嘴里，在舌头尖上，但就是出不来。那个音节卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。他试了第二次，舌尖顶到上颚，气流推到牙关，停住了。不是没想起来。是想起来了，但出不来。
他不知道出不来的是名字还是声音。
男生已经走到门口了。阳光从走廊的窗户照进来，照在他的背上。旧校服的背上有一块褪色，形状不规则，像什么东西被反复擦过。他跨过门槛，走进光里。
林屿站起来。
撞到桌子，椅子倒在地上。后座的人抬头看了他一眼，眼睛里没有惊讶，没有好奇，什么都没有。像在看一面白墙。林屿没管，追到门口。
走廊里没有人。
不是“他走得太快所以没看到“，是走廊里确实没有人。下课铃刚打完，其他班的学生应该还在收拾东西，应该有人从教室里出来，应该有走动的声音，应该有说话和打闹的声音。但整条走廊是空的，安静得像还没有下课。安静得像这条走廊从来没有人走过。
林屿站在门口。
走廊尽头，阳光从窗户照进来。光很亮，亮得有些刺眼。但不是刺眼的问题，是光穿过走廊的时候，没有照到任何人。那道光从窗户到地面，笔直的一条光柱，落在空荡荡的地板上。没有人的影子。没有人的身体。光里面什么也没有。
他回头。
教室里的七个人都在。没有人消失。趴着的人还是趴着，发呆的女生还是对着窗外，刻桌子的手停在那里，指甲嵌在木头里。但他的旁边，第三排，靠窗，他旁边的座位，是空的。
桌面上有一行刻痕。
不是纸条，是刻进去的，用指甲或者别的什么东西刻进木头里。林屿伸手摸。刻痕很深，不像是一个课间能刻出来的。指尖沿着笔画走，竖，横折，横，竖，横折，横，七个字。
——我叫陈渡。记住我。
字迹和抽屉里那张纸条一模一样。
他摸到最后一个字的时候，刻痕碎了。
不是木头碎了，是刻痕本身，那个凹陷下去的形状，变成了灰。极细的灰，手指一碰就散，像是刻痕不是木头做的，是一层极薄的纸壳，下面是空的，碰一下就塌。灰的颜色不对，不是木头烧过的灰，是纸烧过的灰。黑的。轻的。一碰就没了。
林屿低头，指尖沾着灰。
风从窗外吹进来。不是从窗户，窗户是关着的。风从某个不该有风的地方吹进来，卷起指尖的灰。灰飘起来，飘到空中，散成更小的粉末，散成什么都没有。
黑板上多了两行字。
不是原来那一行，原来那一行还在，“你终于醒了。“旁边多了两行，粉笔字，一笔一划，很用力。不是新的粉笔，用的是旧粉笔，字的边缘模糊，像是写过太多次，黑板擦没有把它完全擦干净。
——你刚才，不是在看他。是在“想起“他。
——但你已经，快忘了。
林屿回头。
扫地老人还在。不是“不知什么时候回来了“，是“一直在“。从头到尾，老人没有离开过。扫把在地上划过，轻得没有声音。老人低着头，扫得很慢。从门口扫到讲台，从讲台扫到窗前。教室里七个人，扫把从他们脚边经过，没有人低头，没有人抬脚，没有人注意到扫把的存在。
扫到他脚边的时候，停了一下。
“不是扫灰。“
老人的声音很轻，像很久没有说过话。他没有抬头。林屿只能看到他的头顶，头发花白，稀疏，头顶有一块疤。校服袖口绣着两个字，线已经褪色了，但还能辨认——牧星。
不是工号。不是班级。是他自己缝上去的。
“是扫标签。扫了三十年。从第一届扫到现在。标签掉在地上，扫起来，不能让它们堆着。堆多了，人就真的没了。“
扫把从林屿脚边划过，带起一点灰。灰落在地上，老人继续扫。扫到门口，扫到走廊。扫把的声音越来越远，远到几乎听不见。
林屿低头看脚边。
地上什么也没有。
没有灰。没有标签。
但胸口的F级标签发过光。
不是现在。是刚才。他追到门口的时候，标签热了一下。很短暂，不到一秒，像是有人拿一根烧红的针靠近皮肤，又立刻拿开了。但热的位置不对，不是标签的表面，是标签和皮肤接触的地方。不是被烫，是被擦。像有一块被写在身上的东西，被扫把扫掉了。
林屿撕开领口看。
F级标签还在，标签的边缘微微翘起，露出一小截白色的底层。但F的上面多了一横。不是印上去的，不是贴上去的。是刻上去的。极细的一条线，横在F的竖线上，把竖线截断，把那三根竖线连在一起。F变成了一竖，上面加一横，下面封一横。他盯着看。不是F。是一个他不认识的字。或者说，所有认识的字都在脑子里列了一遍，没有一个能对上。
不对。有一个。
他认出来了。
“归。“
林屿念出声。不是因为他认出了这个字，是因为这个字自己到了舌头上，像有人替他说出来。
他把领口合上。教室里还是那七个人。趴着的人趴着，发呆的女生对着窗外，刻桌子的人继续刻，竖线，竖线，竖线，一道一道往下刻。没有人注意到刚才发生了什么。
他回到自己的座位。第三排，靠窗。
旁边的座位是空的。桌上干干净净，没有刻痕，没有灰，没有纸条。像一个从来没有人坐过的座位。林屿伸手摸，桌面凉。不是金属的凉，不是秋天的凉。是没有被任何东西碰过的凉。
他翻开课本。
第一页，空白。不对。有一行字。不是刻的，是写的。用铅笔，很轻，像怕写重了就把纸划破。字迹和桌上那道已经碎掉的刻痕一模一样。
——谢谢你叫了我的名字
——不是忘了
——是被记得太短了
林屿合上课本。
手在发抖。不是因为害怕，是因为愤怒。他不认识陈渡。不对。他认识。他记得上周在食堂，记得***，记得回头笑了一下，记得嗓音有点哑，记得领口的扣子也掉了两颗。但他想不起来陈渡是什么时候开始坐在他旁边的。想不起来这个班里有过第九个人。
他想不起来陈渡是从什么时候开始消失的。
黑板上那两行粉笔字还在。有人从座位上站起来。第一排那个一直趴着的人。没有表情，没有看任何人，站起来走到黑板前。拿起黑板擦。
林屿想喊，喊不出声。不是因为被堵住了。是因为喊也没有用。
那个人擦掉了。
粉笔灰簌簌落下来。不是普通的粉笔灰，太细了，落到半空就散成更小的颗粒，散成雾，散成光。灰落到地上，落到桌上，落到林屿的手背上。
灰是热的。
黑板上只剩一行字。
——你终于醒了。
字还没干。