总有春风拂晚意
我跟苏清砚拍婚纱照选片那天，她收到洛星言的语音。
三秒钟的哽咽声。
什么话都没说，只是红着眼眶发颤。
她当时正指着屏幕上一张我笑得最开朗的照片，手指顿住了。
“我出去接个电话。”
十五分钟后回来，跟我说洛星言房子漏水，整面墙发霉了，房东不管。
“我去帮他找维修师傅，最多一小时。”
选片师看了看表。
“女士，今天最后一个时段了，过了就要重新排期。”
“那就排吧。”
她拿了车钥匙。
“照片你先选，你审美好。”
这已经不是第一次了。
订西服那天，她陪洛星言搬家。
试西服那天，她帮洛星言组装新买的柜子。
定酒店那天，她开车送洛星言去机场，因为他打车被绕路急得发慌。
我妈说我心眼小。
“人家小男生孤身在外不容易，你媳妇热心肠是好事。”
我突然觉得很没意思。
选片师小心翼翼地问我，迎宾的巨幅海报要挑哪一张。
我摇了摇头，看着窗外深秋的落叶，声音轻得像是一声叹息。
“都不用了。”
“麻烦把这些底片全**吧，定金不用退了。”
既然她那么喜欢替别人修补漏雨的屋檐。
那我的余生，就不劳她来遮风挡雨了。
......
“林先生，您确定全**吗？”
选片师握着鼠标的手停在半空，眼神里写满了错愕。
“确定。”
我看着屏幕上穿着挺括高定西装的自己，语气很轻。
“定金和尾款我都付过了，不会让你们白忙。”
“可是苏女士刚才说......”
“她不会看了。”
我打断他，伸手拿起桌上的车钥匙。
“麻烦当着我的面，清空回收站。”
选片师咽了一口唾沫，不敢再劝。
鼠标点击的声音在安静的贵宾室里格外清脆。
几百张承载着我五年青春和期待的照片，瞬间化为乌有。
连同那个穿着婚纱，眼神却频频飘向手机的女人一起。
走出门店的时候，冷风灌进大衣的领口。
我裹紧了衣服，拿出手机给婚庆公司打了个电话。
“林先生，花艺和现场布置的方案还在确认中，您看......”
“不用确认了。”
“什么？”
“婚礼取消，所有的预订都退掉，违约金从我付的款项里扣。”
电话那头的策划师愣了足足十秒。
“是和苏女士吵架了吗？”
“结婚前容易焦虑，要不要再考虑......”
“不考虑了，尽快走解约流程吧。”
我挂断电话，顺手将婚庆策划师的微信删除了。
回到我们共同装修的婚房。
一推开门，玄关处摆着一对大红色的定制拖鞋。
那是上个月我拉着苏清砚去手作店，一针一线绣上我们名字缩写的。
当时她不耐烦地说这些东西网上买就行了，浪费时间。
我以为她只是事业脑，不懂浪漫。
现在看来，她只是不想把时间浪费在我身上。
我弯下腰，拿起那双拖鞋，直接扔进了玄关的垃圾桶。
走到客厅，茶几上放着一沓厚厚的请柬。
烫金的字体，写着苏清砚和林时瑾的名字。
我抽出打火机，点燃了最上面的一张。
火苗迅速吞噬了那个“砚”字，化作黑色的灰烬落在玻璃茶几上。
我一张一张地烧。
直到整个客厅弥漫着纸张烧焦的味道。
就在这时，指纹锁传来了提示音。
门开了。
苏清砚的声音先传了进来，带着安抚的温和。
“别怕，今晚先住这，明天我让人去把墙面重新刷一遍。”
紧接着，洛星言跟在她身后走了进来。
他穿着一件宽大的女款风衣。
我认得，那是苏清砚的。
“**。”
洛星言看见我，眼神闪躲了一下，往苏清砚身后躲了半步。
“家里房子漏水太厉害了，清砚姐怕我感冒，带我回来对付一晚。”
他声音很低，带着刚委屈过的鼻音。
苏清砚换了鞋，抬头闻到屋里的味道，皱了皱眉。
“你在干什么？”
“怎么一股烧焦的味？”
她走过来，看见垃圾桶里的灰烬，脸色沉了下来。
“林时瑾，你疯了？”
“那是我们的请柬。”
“脏了，就烧了。”
我抽出一张湿纸巾，慢慢擦拭着手指。
“哪里脏了？”
“我看着觉得脏。”
苏清砚深吸了一口气，压着火气。
“因为下午我没陪你选照片，你就在家作？”
“洛星言家漏水，墙皮都掉下来了，他一个十指不沾阳**的小男生怎么处理？”
“你就不能体谅一下？”
体谅。
五年了，我体谅了她无数次。
体谅她创业初期的艰难，我把自己的个人积蓄拿出来给她垫资。
体谅她工作忙，我一个人包揽了所有装修的琐事。
体谅她把洛星言当弟弟，一次次容忍他们在半夜的嘘寒问暖。
我抬起头，看着她。
“我体谅了。”
“所以我自己选了照片。”
“这就对了。”
她松了一口气，语气软了下来。
“选了哪几张？”
“明天发给我看看。”
“没选。”
“什么意思？”
“我全**。”
苏清砚的动作顿住了。
她盯着我，像是在看一个无理取闹的疯子。
“林时瑾，你是不是有病？”
“为了这点小事，你删婚纱照？”
洛星言在旁边小心翼翼地拉了拉她的衣角。
“清砚姐，别因为我跟**吵架。”
“我还是走吧，去住酒店就好了，不用麻烦你们。”
他说着就要往外走。
苏清砚一把拉住他的手腕。
“走什么走？”
“大半夜的一个人去住酒店不安全。”
她转头看着我，眼神冷硬。
“他今晚就睡次卧。”
“你闹够了没有？”
“闹够了就去给他找套干净的睡袍。”
她把洛星言护在身后，像个扞卫领地的女战士。
而我，成了那个恶毒的入侵者。
我看着他们交握的手。
那只手，三个小时前连陪我选一张海报的耐心都没有。
现在却紧紧抓着另一个男人的手腕。
我点点头。
“行。”
我转身走进主卧。
拉开衣柜，拿出一套全新的深蓝色丝绸睡袍，扔在客厅的沙发上。
“只有这套。”
那是苏清砚上周出差带回来的，说是补给我的七夕礼物。
洛星言走过去，摸了摸布料。
“质感真好，谢谢**。”
“不过次卧的床单好像还没铺呢。”
他有些为难地看向苏清砚。
苏清砚皱起眉头。
“林时瑾，你去铺一下。”
“你自己没手吗？”
我看着她。
“我都累了一晚上了，你帮个忙怎么了？”
她理直气壮得让我觉得荒谬。
她帮别的男人修了一晚上的房子，回来让我去给那个男人铺床。
“我嫌脏。”
我转身走回主卧，“砰”地一声关上了门。
门外传来苏清砚压抑的怒吼。
“林时瑾，你简直不可理喻！”
接着是洛星言绿茶般的安抚声。
“没事的清砚姐，我自己随便对付一下就行了......”
我反锁了门，从床底下拉出一个黑色的行李箱。
打开衣柜，开始把自己的衣服往里扔。
不需要折叠，不需要整理。
我只想尽快离开这个充满了他们气息的地方。
拿起衣帽间里的手表盒。
里面躺着一枚素圈戒指。
那是订婚时，她随便在商场专柜挑的。
她说：“粉钻都是智商税，咱俩踏实过日子，买个素圈就行。”
我信了。
直到刚才，我看到洛星言手腕上多了一块百达翡丽的男表。
那个款式，是上周苏清砚手机购物软件里的浏览记录。
我把那枚素圈戒指拿出来，扔进了梳妆台旁的垃圾桶。
既然要走，就干干净净地走。