谁让我活成俩个人啊
包厢里烟雾缭绕，骰子在玻璃桌面上哗啦响，有人在唱跑调的KTV，有人举着酒杯在聊明年哪块地能拍出天价。他靠在沙发角落里，领带松了一半，衬衫袖口卷到手肘，手里那杯威士忌从满杯放到只剩一个底，也没怎么喝。
包厢里的骰子声终于在凌晨一点停了。有人把麦克风递过来，沈彻摆摆手，然后旁边的女人靠过来，香水味浓得他后脑勺发紧。
对方说："沈总真是年轻有为呀，我在你这个年纪还在为了生活到处跑呢，有没有兴趣认识一下呢？"
沈彻侧过脸，笑了一下，然后端起酒杯说“我出去透口气”。
撑着膝盖站起来，腿有点麻。威士忌还剩大半杯，冰化了之后酒液变得浑浊，他端起来抿了一口，放下，推门出去了。
走廊里的冷气打在身上。衬衫被汗浸过又被空调吹干，发皱地黏在后背。
六月的城市像一块烤透的铁板。半夜的热是闷的、黏的，路灯底下飞着一团一团的小虫，绕着灯罩转圈。
有人蹲在便利店门口吃烤串，塑料签子扔了一地。远处高架上有车流的声音，混成一片低沉的嗡鸣。
沈彻下意识摸了一下口袋，空的。戒烟有几年了，但这个点、这个温度，总觉得手里该有点什么。他在路边站了两秒，然后往停车场走。
车门拉开的时候带出一股皮革闷了一整天的气味，他坐进去，没有立刻发动，靠着椅背闭了一会儿眼。
公寓在河边上。15楼，金属门映出他的脸——五官还是非常端正清秀，但被岁月磨平了棱角，少了俊美多了一丝成熟，看一眼啤酒肚就能知道大叔级别。他掏出钥匙，转了半圈，门开了。
没开灯，换鞋，把车钥匙扔在玄关柜上，他走到客厅落地窗前站住。
外面在下雨。
雨不大，细细的，城市的灯被雨雾揉成一片模糊的黄，高楼的轮廓软了边，像一幅没干透的水彩。
他转身去厨房倒了杯水，回到窗前，他低头看了一眼水面，杯子里映着自己一小块模糊的轮廓。
33岁，头顶有白头发了，前两天对着镜子拔过三根，拔了又长。身边有过人，都走了。
他从来不觉得有什么问题，每个人有自己的活法，他选了搞钱，选了不用对任何人交代的日子。
推门出去，走廊里的冷气打在身上，他站了几秒，掏出手机看了一眼——没有未读消息。壁纸是默认的，通讯录里很干净，在雨天的心情愈加烦闷，忍不住爆粗口：“操，真有钱了，为什么还是快乐不起来啊，说到这个...也不知道她还好吗。”
沉思片刻，他放下杯子，去卧室拿了件干净的外套，他把门带上。
雨比刚才大了。沈彻顺着河堤的方向走，没有打伞。雨水落在肩头。
这条路他走过很多次，没有什么特别的理由，只是住在附近，晚上散过步，后来成了习惯。这个地方十一点之后人就很少了。
他走到桥中间，手肘撑在石栏杆上。
他看了一会儿，脑子里是空的，风从河面上吹过来时那股淡淡的水腥味。
他抬手擦了一下雨水，然后听见了一声水响。很轻。像什么东西滑进去了。
他抬起头，视线扫过河面，一个影子在离他七八米远的地方浮了一下，又沉下去，他愣了一下。
那只手又伸出来了，从水面以下，指节张开，在空气里抓了一下，什么都没抓住，又沉了回去。
沈彻的身体先于脑子动了。他朝那个方向跑了两步，被石栏杆拦住了，然后他翻了过去。
翻的时候肋骨侧面刮在石面上，布料撕开一道口子，他连疼都没来得及感觉。外套脱了甩在栏杆上，他从桥上跳了下去。
水接住他的时候又冷又重，像往一块铁板上摔。
鼻腔里灌进来腥涩的河水味，他扑腾了两下，朝那只手的方向划，水在衣服里面灌，把他往下拽，他用力蹬腿，终于够到了一只手。
指节攥住了他的手腕，力气很大。他反过来抓住那只手，把人往水面上拉。那是个年轻的女孩，头发散在水里像黑色的藻，脸被水泡得白，嘴唇发紫，但眼睛是睁着看着他。
他把她往上托。头露出水面的瞬间，她咳了一声，吸了一口气，然后整个人松了劲。
沈彻换手揽住她的腰，往岸边游。水比他想的急，划了两下被冲回去半米，他换了个角度斜着游，腿开始发酸，呼吸越来越短。
快到岸边的时候，有人从上面丢下来一根绳子。沈彻左手抓住绳子，右手还箍着那个女孩的腰。
岸上的人在喊什么，他听不清，耳朵里只有水声和心跳声。
绳子在收，他被拽着往岸边靠，突然脚底踩滑了。
他整个人往后仰，手松了绳子。他想喊，水灌进来了，又凉又腥。他往下沉。
岸上的手电筒光在水面上晃，一束一束。
他看见那个女孩被人拉上去了，有人在给她裹毛巾，有人在喊"还有一个"，但声音越来越远，像隔着一堵墙。
他往下沉，水里的光越来越暗，像一盏灯被慢慢旋灭。
黑。
然后——
甜的。浓的。
一团白色的、清香的气息搭在鼻尖，顺着呼吸往里渗。
他闻到了一股味道，陌生又熟悉。他想睁开眼，眼皮很沉。
空调外机嗡嗡地响。席子硌着后背，硬得发疼。
窗帘缝隙里切进来一道光，落在他小腿上。
他睁开眼。
天花板上有一道裂纹。从他七岁那年就有了，父亲说过年找人补，补了十九年没补。
他盯着那道纹看了三秒，然后侧过头——书桌上那摞复习资料，歪歪扭扭堆着。
最上面那本《五年高考三年模拟》翻开扣在桌上，页角折了一道。
床头贴着科比的海报，胶带边角翘起来。角落里那台银色的翻盖机，屏幕上有一道浅浅的裂痕。
他试着坐起来。肩膀有些酸沉，然后是胸口——有什么东西沉甸甸地往下坠，布料被撑出了他完全陌生的弧度。
他低头看，浅蓝色的旧T恤，领口松垮垮地垮在锁骨下面，布料上压着细密的褶，像是不堪重负。
他抬起手，指尖碰到自己的锁骨，指腹滑下去——
然后缩回手。
触感是对的。皮肤、温度、心跳，但形状不对，软得不对。
他猛地坐起来，床板吱呀一声。头发扫过肩膀，细碎的、不属于他的发尾蹭在脖侧。
他抬手摸脸，精致小巧鼻梁了，颧骨的弧度变了，下颌收得窄而圆。
门外传来脚步声。
"儿子？醒了没？"
他张了张嘴，喉咙里挤出一个细软的"呃"。
"……醒了就出来吃饭，熬了粥，你昨晚说想吃皮蛋瘦肉的。"
他低头看自己，看那截陌生锁骨，看胸口那个完全不该存在的弧度。心跳快得要撞破肋骨。
"……儿子？"
"……我不饿。"他说。声音出来的时候他自己吓了一跳——年轻女孩的嗓子，带着刚醒时微微的沙。
他闭上嘴，喉咙里残存的震动让他想吐。
门外安静了两秒。
"你是不是不舒服？妈进来看看。"
"别——"
他扑到门边，手按在门板上。"我没事，有点感冒。"他把声音压平，"就……还想再睡会儿。"
门外停了一会儿。脚步声远了，一声不太放心的"那粥给你温着"。
他靠在门板上，慢慢滑下去，坐在地上。
夏天栀子花的香气还在窗外。他侧过头，窗台上落了一朵，花瓣白得晃眼，边缘微微卷曲，那团白色的、清新的气息原来就是这个，他盯着那朵花看了看。
然后低头，看了一眼自己。
沈彻闭上眼。后脑勺抵着门板，喉咙里发出一声极轻的、压到几乎听不见的笑。笑得眼泪往下掉。
窗外，六月的阳光正照着那朵栀子花，照着角落里那台翻盖手机屏幕上显示的日期——
2010年6月18日。
包厢里的骰子声终于在凌晨一点停了。有人把麦克风递过来，沈彻摆摆手，然后旁边的女人靠过来，香水味浓得他后脑勺发紧。
对方说："沈总真是年轻有为呀，我在你这个年纪还在为了生活到处跑呢，有没有兴趣认识一下呢？"
沈彻侧过脸，笑了一下，然后端起酒杯说“我出去透口气”。
撑着膝盖站起来，腿有点麻。威士忌还剩大半杯，冰化了之后酒液变得浑浊，他端起来抿了一口，放下，推门出去了。
走廊里的冷气打在身上。衬衫被汗浸过又被空调吹干，发皱地黏在后背。
六月的城市像一块烤透的铁板。半夜的热是闷的、黏的，路灯底下飞着一团一团的小虫，绕着灯罩转圈。
有人蹲在便利店门口吃烤串，塑料签子扔了一地。远处高架上有车流的声音，混成一片低沉的嗡鸣。
沈彻下意识摸了一下口袋，空的。戒烟有几年了，但这个点、这个温度，总觉得手里该有点什么。他在路边站了两秒，然后往停车场走。
车门拉开的时候带出一股皮革闷了一整天的气味，他坐进去，没有立刻发动，靠着椅背闭了一会儿眼。
公寓在河边上。15楼，金属门映出他的脸——五官还是非常端正清秀，但被岁月磨平了棱角，少了俊美多了一丝成熟，看一眼啤酒肚就能知道大叔级别。他掏出钥匙，转了半圈，门开了。
没开灯，换鞋，把车钥匙扔在玄关柜上，他走到客厅落地窗前站住。
外面在下雨。
雨不大，细细的，城市的灯被雨雾揉成一片模糊的黄，高楼的轮廓软了边，像一幅没干透的水彩。
他转身去厨房倒了杯水，回到窗前，他低头看了一眼水面，杯子里映着自己一小块模糊的轮廓。
33岁，头顶有白头发了，前两天对着镜子拔过三根，拔了又长。身边有过人，都走了。
他从来不觉得有什么问题，每个人有自己的活法，他选了搞钱，选了不用对任何人交代的日子。
推门出去，走廊里的冷气打在身上，他站了几秒，掏出手机看了一眼——没有未读消息。壁纸是默认的，通讯录里很干净，在雨天的心情愈加烦闷，忍不住爆粗口：“操，真有钱了，为什么还是快乐不起来啊，说到这个...也不知道她还好吗。”
沉思片刻，他放下杯子，去卧室拿了件干净的外套，他把门带上。
雨比刚才大了。沈彻顺着河堤的方向走，没有打伞。雨水落在肩头。
这条路他走过很多次，没有什么特别的理由，只是住在附近，晚上散过步，后来成了习惯。这个地方十一点之后人就很少了。
他走到桥中间，手肘撑在石栏杆上。
他看了一会儿，脑子里是空的，风从河面上吹过来时那股淡淡的水腥味。
他抬手擦了一下雨水，然后听见了一声水响。很轻。像什么东西滑进去了。
他抬起头，视线扫过河面，一个影子在离他七八米远的地方浮了一下，又沉下去，他愣了一下。
那只手又伸出来了，从水面以下，指节张开，在空气里抓了一下，什么都没抓住，又沉了回去。
沈彻的身体先于脑子动了。他朝那个方向跑了两步，被石栏杆拦住了，然后他翻了过去。
翻的时候肋骨侧面刮在石面上，布料撕开一道口子，他连疼都没来得及感觉。外套脱了甩在栏杆上，他从桥上跳了下去。
水接住他的时候又冷又重，像往一块铁板上摔。
鼻腔里灌进来腥涩的河水味，他扑腾了两下，朝那只手的方向划，水在衣服里面灌，把他往下拽，他用力蹬腿，终于够到了一只手。
指节攥住了他的手腕，力气很大。他反过来抓住那只手，把人往水面上拉。那是个年轻的女孩，头发散在水里像黑色的藻，脸被水泡得白，嘴唇发紫，但眼睛是睁着看着他。
他把她往上托。头露出水面的瞬间，她咳了一声，吸了一口气，然后整个人松了劲。
沈彻换手揽住她的腰，往岸边游。水比他想的急，划了两下被冲回去半米，他换了个角度斜着游，腿开始发酸，呼吸越来越短。
快到岸边的时候，有人从上面丢下来一根绳子。沈彻左手抓住绳子，右手还箍着那个女孩的腰。
岸上的人在喊什么，他听不清，耳朵里只有水声和心跳声。
绳子在收，他被拽着往岸边靠，突然脚底踩滑了。
他整个人往后仰，手松了绳子。他想喊，水灌进来了，又凉又腥。他往下沉。
岸上的手电筒光在水面上晃，一束一束。
他看见那个女孩被人拉上去了，有人在给她裹毛巾，有人在喊"还有一个"，但声音越来越远，像隔着一堵墙。
他往下沉，水里的光越来越暗，像一盏灯被慢慢旋灭。
黑。
然后——
甜的。浓的。
一团白色的、清香的气息搭在鼻尖，顺着呼吸往里渗。
他闻到了一股味道，陌生又熟悉。他想睁开眼，眼皮很沉。
空调外机嗡嗡地响。席子硌着后背，硬得发疼。
窗帘缝隙里切进来一道光，落在他小腿上。
他睁开眼。
天花板上有一道裂纹。从他七岁那年就有了，父亲说过年找人补，补了十九年没补。
他盯着那道纹看了三秒，然后侧过头——书桌上那摞复习资料，歪歪扭扭堆着。
最上面那本《五年高考三年模拟》翻开扣在桌上，页角折了一道。
床头贴着科比的海报，胶带边角翘起来。角落里那台银色的翻盖机，屏幕上有一道浅浅的裂痕。
他试着坐起来。肩膀有些酸沉，然后是胸口——有什么东西沉甸甸地往下坠，布料被撑出了他完全陌生的弧度。
他低头看，浅蓝色的旧T恤，领口松垮垮地垮在锁骨下面，布料上压着细密的褶，像是不堪重负。
他抬起手，指尖碰到自己的锁骨，指腹滑下去——
然后缩回手。
触感是对的。皮肤、温度、心跳，但形状不对，软得不对。
他猛地坐起来，床板吱呀一声。头发扫过肩膀，细碎的、不属于他的发尾蹭在脖侧。
他抬手摸脸，精致小巧鼻梁了，颧骨的弧度变了，下颌收得窄而圆。
门外传来脚步声。
"儿子？醒了没？"
他张了张嘴，喉咙里挤出一个细软的"呃"。
"……醒了就出来吃饭，熬了粥，你昨晚说想吃皮蛋瘦肉的。"
他低头看自己，看那截陌生锁骨，看胸口那个完全不该存在的弧度。心跳快得要撞破肋骨。
"……儿子？"
"……我不饿。"他说。声音出来的时候他自己吓了一跳——年轻女孩的嗓子，带着刚醒时微微的沙。
他闭上嘴，喉咙里残存的震动让他想吐。
门外安静了两秒。
"你是不是不舒服？妈进来看看。"
"别——"
他扑到门边，手按在门板上。"我没事，有点感冒。"他把声音压平，"就……还想再睡会儿。"
门外停了一会儿。脚步声远了，一声不太放心的"那粥给你温着"。
他靠在门板上，慢慢滑下去，坐在地上。
夏天栀子花的香气还在窗外。他侧过头，窗台上落了一朵，花瓣白得晃眼，边缘微微卷曲，那团白色的、清新的气息原来就是这个，他盯着那朵花看了看。
然后低头，看了一眼自己。
沈彻闭上眼。后脑勺抵着门板，喉咙里发出一声极轻的、压到几乎听不见的笑。笑得眼泪往下掉。
窗外，六月的阳光正照着那朵栀子花，照着角落里那台翻盖手机屏幕上显示的日期——
2010年6月18日。