这根记痛的红绳，我不留了

妈妈临终前为我编了一条“记事红绳”。

古人结绳记事，我结绳记痛。

沈宴每伤我一次心，我便在上面打一个死结。

我曾以为这条绳子很长，能熬到他爱上我的那天。

直到那天，我的红绳不小心勾到了抽屉锁扣，求沈宴帮忙看一眼。

他连头都没抬，直接递给我一把剪刀：

“结缠死了就解不开的，直接剪断，别在这上面浪费时间。”

他不知道那是妈妈留给我最后的念想。

我忍着手腕的红肿，才保住了那条绳子。

当晚，我在绳子上，又打下了一个死结。

后来他的小师妹苏黎找上门。

她毛衣上的一根流苏和挂件缠在了一起，乱成一团麻。

沈宴却推掉了晚上的视频会议。

他找来镊子和细针，一点一点替她挑开那些线头。

苏黎红着眼眶说：

“师兄，要是实在解不开，就算了吧。”

沈宴却动作轻柔：

“别急，一点点顺总能解开的。”

“你那么喜欢这个挂件，我怎么舍得让你丢了它？”

我站在半掩的门外，低头看向手腕上那条打满死结的红绳。

我想起了妈妈临终前摸着我的头说的话：

“岁岁，如果平安绳勒得你手腕痛，就解开它，放自己走吧。”

我平静地拿起他昨天递给我的那把剪刀，剪断了红绳。

连同这七年的执念，一起扔进了垃圾桶。

......

第二天，沈宴出门前在玄关换鞋。

他的余光扫过我的手腕，随口道：

“终于把你那根破绳子摘了？”

早该扔了，都起毛了，看着就寒酸。”

我没抬头，只递给他车钥匙：

“嗯，扔了。”

他接过钥匙，丝毫没察觉我的平静有什么不对。

对他来说，那只是一根不值钱的地摊货。

周末，沈宴的朋友圈子在郊外包下了一间民宿。

我本不想去，但沈宴强行把我的行李塞进后备箱：

“别整天闷在家里，苏黎刚回国，对大家还不熟，你作为嫂子，多照顾她一下。”

原来是为了苏黎。

到了民宿，大家在一楼大厅准备**和派对。

我借口头晕，独自坐在角落的藤椅上。

手里攥着一盒没有标签的老式磁带。

磁带里只有三十秒的录音。

是我妈临终前，在病床上断断续续给我留的最后一段话。

前阵子不小心摔了一下，磁带有些卡壳。

我不敢随便找人修，只能自己拿一根铅笔。

插在齿轮里，一点一点地顺着里面的黑色磁条。

“岁岁姐，你手里这个，是八十年代的**老带子吗？”

苏黎不知什么时候走了过来，眼里闪着好奇的光。

我摇摇头，语气平淡：

“不是，一盒普通的录音带。”

“现在很少见这种了。”

“正好大厅那台老式收录机我刚修好，要不要放出来听听？”

她热情地提议。

“不用了，带子有点卡，机子会吃带......”

我的话还没说完，沈宴在外面喊了苏黎一声，让她去挑食材。

苏黎应了一声。

转身时，袖子扫过桌面。

那盒磁带掉在了地上，外壳摔开了一条缝。

她惊呼一声，连忙捡起来：

“对不起！”

“我帮你用收录机倒一下带吧，机子有自动修复功能，很快的！”

没等我阻止，她已经快步走到收录机前。

将磁带塞了进去，按下了播放键。

紧接着，是刺耳的绞带声。

我大脑瞬间一片空白。

浑身的血液仿佛在瞬间冻结。

我几乎是扑过去的，猛地拔掉了墙上的电源。

苏黎被我发狠的动作吓到了，踉跄着后退。

她手里原本拿着的一张**黑胶唱片没拿稳，掉在地砖上。

黑胶碎成了两半。

大厅瞬间死寂。

沈宴丢下烤串，拨开人群大步冲过来。

他看了看地上碎裂的黑胶。

又看了一眼被我死死护在怀里的破旧收录机。

“唐岁，你发什么疯？”