来日不明了
临江城的七月，是从雾开始的。一条大江把老城劈成河东河西两半，一入夏，江上就起雾，白茫茫的，临江人管这雾叫江皮子，说江皮子一罩下来，人就分不清水路的深浅。
七月十四，中元节前一夜，江皮子比往年更厚。
风守衡坐在堂屋里，已经一整天没挪窝，他是临江城最后一位择日先生，这一行如今没什么人做了，可谁家娶媳妇，嫁女儿，盖房动土，迁坟下葬，老一辈的还是认老规矩，提着红糖点心，上门求他看个日子。
看日子是一门老手艺，风守衡闭着眼，手指在历书上一摸，就能说出哪一天宜，哪一天忌，哪一天冲了哪一房，哪一天犯了哪个煞，从没人见他算错过。
看日子，看的是干支，天干十个，地支十二个，一配就是六十甲子，六十个日子轮着转，可光看干支还不够，还得看冲，看刑，看煞，冲是六冲，子午相冲，丑未相冲，刑是三刑，无礼之刑，恃势之刑，无恩之刑，煞就更多了，岁煞，劫煞，亡神煞，一样对不上，那日子就不能用。
风守衡闭眼一掐，这些全在脑子里过一遍，比人打算盘还快，上个月，江对面跑船的姚四要下首航，提了两瓶酒半夜来敲门，说船坞催了三回，再不定日子就赶不上汛期了。
风守衡没理他，只问：“你新船，往哪个方向开？”
“下水路，往南，过巫峡。”姚四说。
老头闭眼掐了掐指头，道：“后天丙申日，冲你属相，忌行船，大后天丁酉日，刑水，更忌，再等等，等戊戌日，顺水，不冲不刑，宜动舟，就那天辰时三刻，船头朝南，出坞。”
后来那船果然顺顺当当跑了大半年，没出过一回事，姚四逢人就夸，风先生那一掐，顶得上半条命，也有人不信邪，前年，隔壁镇一个姓丁的，盖房挑了个破日，非说择日是**，房子上梁那天，大梁断了，砸死三个匠人，打那以后，十里八乡，再没人敢说看日子是**了。
这样的日子，风守衡看了一辈子。
择日这行当，讲究的是断事在人，成事在天，日子挑得再好，也不过是把人这一辈子，安稳地按在纸上，真要出了岔子，那就不只是日子的事，是命的事，是这江，这城，压不住的事了。
可这一夜，风守衡把孙儿唤到跟前，说了一句让少年一辈子都忘不掉的话：
“驭儿，把堂屋里所有的灯都点上，要亮，亮得没有一处影子。”
点灯，是守历人的老规矩，灯是阳火，阳火旺，阴气就近不了身，尤其这七月半前后，鬼门将开，屋里留不得一处影子，影子多了，就有东西，顺着影子，爬进来。
少年叫**驭，那年十六岁，他不明所以，却不敢违拗，把堂屋里的油灯，白蜡，马灯，一盏一盏全点着了，十几簇火苗，把堂屋照得惨白。
“爷爷，”**驭问，“怎么突然点这么多灯？”
风守衡没答，他颤巍巍地从供桌下捧出一部黄纸封皮的历书，线装，四角发白，封皮上朱砂写着三个字：《来日历》。
他把历书推到孙儿面前：
“你自己翻。翻到明日那一页。”
**驭接过，一页页往后翻，越翻手越凉，那些纸页上干干净净，一个字都没有，他倒回去翻，一页，两页，三页，全没有！
本该写满干支，宜忌，吉凶的纸页，白得刺眼，一整年的日子，被擦了个干净。
他嗓子发干，半天挤出一句：“爷爷，这书……坏了？”
“没坏。”风守衡摇头，“是来日，被人抹了。”
“抹了？”
“明日，后日，大后日，往后所有的日子，都不明了。”老人盯着跳动的烛火，一字一句，“黄历是给人定吉凶的，吉凶定的不是运气，是把日子从混沌里，钉牢在纸上，日子一钉牢，阴阳就有界，活人的归活人，死人的归死人，如今，钉不住了。”
这行当传到风守衡手里已经九代，九代人守的不单是本历书，是临江城这一条阴阳界，日子钉得住，阴阳就有界，日子一松，鬼就能顺着水爬上岸来。
十六岁的**驭听得半懂不懂，他只看见，祖父的眼神里，有一种他从未见过的东西，不是害怕，是比害怕更深，更冷的绝望。
那道绝望，他在往后十一年里，才一点点尝明白。
“这书传到咱家，一共传了九代。”风守衡说，“九代人，守着半卷历，守的就是这一条阴阳界，你太爷爷守过，我守过，原想着，怎么也该守到我来日尽了再往下传，谁知，来日不明了。”
他忽然抓住孙儿的胳膊，青筋一根根暴起来：
“听清了！两件事！你记到骨子里去！第一，莫走阴，咱风家的男人，能下黄泉，能驭鬼，可来日不明的时候，下去容易，上来难，第二，若实在要走阴，先去玉记纸扎铺，糊一样东西带着，糊什么？糊一**。一条能渡黄泉的纸船。”
“玉记？”**驭问，“就是老街拐角那家糊纸人纸**铺子？”
风守衡嗯了一声，目光忽然涣散，喃喃道：“风家驭鬼，玉家糊纸，守历的，渡魂的，本是同一**上的人。”
说完，他像一根绷了太久的弦，啪地松了下来，头往下一垂，再没了声息。
**驭扑上去喊爷爷，喊了半宿，老人再没睁眼，他抱着祖父哭到嗓子哑了，才想起来那半卷历书还摊在供桌上。
堂屋里所有的灯，却在那一刻，齐齐灭了。
黑暗中，供桌上的《来日历》无风自动，一页页翻过去，翻到最后一页，停在明日上。
那页纸，白得发亮，**驭盯着那页白纸，忽然觉得，翻开的历书不像书，倒像一只睁着的眼，正从白纸背后隔着来日往外看他。
殊不知，黄土地下，鬼门匆匆。
从这一夜起，临江城的雾，一年比一年，更厚了。
七月十四，中元节前一夜，江皮子比往年更厚。
风守衡坐在堂屋里，已经一整天没挪窝，他是临江城最后一位择日先生，这一行如今没什么人做了，可谁家娶媳妇，嫁女儿，盖房动土，迁坟下葬，老一辈的还是认老规矩，提着红糖点心，上门求他看个日子。
看日子是一门老手艺，风守衡闭着眼，手指在历书上一摸，就能说出哪一天宜，哪一天忌，哪一天冲了哪一房，哪一天犯了哪个煞，从没人见他算错过。
看日子，看的是干支，天干十个，地支十二个，一配就是六十甲子，六十个日子轮着转，可光看干支还不够，还得看冲，看刑，看煞，冲是六冲，子午相冲，丑未相冲，刑是三刑，无礼之刑，恃势之刑，无恩之刑，煞就更多了，岁煞，劫煞，亡神煞，一样对不上，那日子就不能用。
风守衡闭眼一掐，这些全在脑子里过一遍，比人打算盘还快，上个月，江对面跑船的姚四要下首航，提了两瓶酒半夜来敲门，说船坞催了三回，再不定日子就赶不上汛期了。
风守衡没理他，只问：“你新船，往哪个方向开？”
“下水路，往南，过巫峡。”姚四说。
老头闭眼掐了掐指头，道：“后天丙申日，冲你属相，忌行船，大后天丁酉日，刑水，更忌，再等等，等戊戌日，顺水，不冲不刑，宜动舟，就那天辰时三刻，船头朝南，出坞。”
后来那船果然顺顺当当跑了大半年，没出过一回事，姚四逢人就夸，风先生那一掐，顶得上半条命，也有人不信邪，前年，隔壁镇一个姓丁的，盖房挑了个破日，非说择日是**，房子上梁那天，大梁断了，砸死三个匠人，打那以后，十里八乡，再没人敢说看日子是**了。
这样的日子，风守衡看了一辈子。
择日这行当，讲究的是断事在人，成事在天，日子挑得再好，也不过是把人这一辈子，安稳地按在纸上，真要出了岔子，那就不只是日子的事，是命的事，是这江，这城，压不住的事了。
可这一夜，风守衡把孙儿唤到跟前，说了一句让少年一辈子都忘不掉的话：
“驭儿，把堂屋里所有的灯都点上，要亮，亮得没有一处影子。”
点灯，是守历人的老规矩，灯是阳火，阳火旺，阴气就近不了身，尤其这七月半前后，鬼门将开，屋里留不得一处影子，影子多了，就有东西，顺着影子，爬进来。
少年叫**驭，那年十六岁，他不明所以，却不敢违拗，把堂屋里的油灯，白蜡，马灯，一盏一盏全点着了，十几簇火苗，把堂屋照得惨白。
“爷爷，”**驭问，“怎么突然点这么多灯？”
风守衡没答，他颤巍巍地从供桌下捧出一部黄纸封皮的历书，线装，四角发白，封皮上朱砂写着三个字：《来日历》。
他把历书推到孙儿面前：
“你自己翻。翻到明日那一页。”
**驭接过，一页页往后翻，越翻手越凉，那些纸页上干干净净，一个字都没有，他倒回去翻，一页，两页，三页，全没有！
本该写满干支，宜忌，吉凶的纸页，白得刺眼，一整年的日子，被擦了个干净。
他嗓子发干，半天挤出一句：“爷爷，这书……坏了？”
“没坏。”风守衡摇头，“是来日，被人抹了。”
“抹了？”
“明日，后日，大后日，往后所有的日子，都不明了。”老人盯着跳动的烛火，一字一句，“黄历是给人定吉凶的，吉凶定的不是运气，是把日子从混沌里，钉牢在纸上，日子一钉牢，阴阳就有界，活人的归活人，死人的归死人，如今，钉不住了。”
这行当传到风守衡手里已经九代，九代人守的不单是本历书，是临江城这一条阴阳界，日子钉得住，阴阳就有界，日子一松，鬼就能顺着水爬上岸来。
十六岁的**驭听得半懂不懂，他只看见，祖父的眼神里，有一种他从未见过的东西，不是害怕，是比害怕更深，更冷的绝望。
那道绝望，他在往后十一年里，才一点点尝明白。
“这书传到咱家，一共传了九代。”风守衡说，“九代人，守着半卷历，守的就是这一条阴阳界，你太爷爷守过，我守过，原想着，怎么也该守到我来日尽了再往下传，谁知，来日不明了。”
他忽然抓住孙儿的胳膊，青筋一根根暴起来：
“听清了！两件事！你记到骨子里去！第一，莫走阴，咱风家的男人，能下黄泉，能驭鬼，可来日不明的时候，下去容易，上来难，第二，若实在要走阴，先去玉记纸扎铺，糊一样东西带着，糊什么？糊一**。一条能渡黄泉的纸船。”
“玉记？”**驭问，“就是老街拐角那家糊纸人纸**铺子？”
风守衡嗯了一声，目光忽然涣散，喃喃道：“风家驭鬼，玉家糊纸，守历的，渡魂的，本是同一**上的人。”
说完，他像一根绷了太久的弦，啪地松了下来，头往下一垂，再没了声息。
**驭扑上去喊爷爷，喊了半宿，老人再没睁眼，他抱着祖父哭到嗓子哑了，才想起来那半卷历书还摊在供桌上。
堂屋里所有的灯，却在那一刻，齐齐灭了。
黑暗中，供桌上的《来日历》无风自动，一页页翻过去，翻到最后一页，停在明日上。
那页纸，白得发亮，**驭盯着那页白纸，忽然觉得，翻开的历书不像书，倒像一只睁着的眼，正从白纸背后隔着来日往外看他。
殊不知，黄土地下，鬼门匆匆。
从这一夜起，临江城的雾，一年比一年，更厚了。