骨骼厮磨
凌晨两点十七分，封灼又一次收到了李弥酒后的消息。
消息只有两个字 ：[开门。]
他盯着这两个字看了三秒，点开李弥的头像，翻到三个月前的聊天记录。
七月，夏天最热的时候，李弥发了一张照片，一个女孩坐在酒吧卡座里，长发，眼睛很圆。
李弥在旁边打了一行字：[这个像不像你？]
封灼当时正坐在家里改尽调报告，空调坏了，他挽着袖子，他回了一个问号。
李弥秒回 [眼睛像。 ]
然后又补了一句[还行，没你好看。]
封灼没再回复，他把聊天记录截图存进了加密相册，那个相册里有两百多张截图，都是从高中到现在李弥跟他说过的一些没头没尾的话。
再往前翻，是去年冬天。
李弥喝多了，连发十七条语音，每条都只有一两秒，封灼一条一条点开，里面全是李弥在叫他的名字，一句完整的话都没有。
“封灼。”
“封灼，你听见没有。”
“封灼……”
最后一条李弥声音低下去，酒意像是要隔着屏幕弥散开来 “娇娇，我想你。”
那条语音封灼现在还会在深夜点开它，把手机贴在耳朵上，听李弥叫他的小名，封灼每次听都觉得胸口发紧，像是李弥终于发现了他的秘密，终于发现，这一场长达十八年的暗恋。
恶心。
封灼想，李弥一定会觉得他很恶心。
他掀开被子下床，走到玄关也没急着开灯，先凑到猫眼前看了一眼。
门外，李弥靠在墙上，头微微向后仰着，闭着眼一只手插在裤兜里，另一只手里抓着眼镜，衬衫扣子解开了几颗，胸膛在呼吸中微微上下起伏。
封灼咽了咽口水，他知道自己应该立刻开门把李弥拉进来，再煮一碗面，然后听他用那种又烦躁又委屈的语气说 “还是你最好。”
这场戏他已经演了十八年，从高一到今天，台词熟到不用想。
李弥喝多了会变得话多会变得粘人，会无意识地往人身上靠，像高中时那样。
那时候李弥第一次追一个女孩子被拒绝了，淋了雨跑到封灼家楼下，抬头喊他 “娇娇，我失恋了！”
封灼从窗户探出头，看见李弥站在雨里，校服全湿了，眼镜上全是水珠，见到封灼第一眼还在傻笑。
封灼当时想，这个人怎么能笨成这样。
后来他下楼把伞递给李弥，李弥直接扑过来抱住他，湿漉漉的脑袋埋进他脖子里说：“娇娇，还好有你。”
那个女孩后来转学了。
封灼匿名投了一封举报信进校长信箱。
信里附了那个女孩和校外人员**的记录，封灼写得很克制，措辞也干净，但他知道这封信一旦被打开，那个女孩就完了。
果然，两周后，女孩转学。
这件事谁也不知道。
李弥不知道，他那些分手的前任不知道，整个君和资本的人更不会知道，他们眼里永远温温柔柔的封总，十几岁时就会用这种不入流的手段赶走一个人。
封灼站在门后，觉得自己有点可笑，他真的像个老鼠一样每天都在搬运能让自己满足的情绪。
他等了李弥十八年，从少年等到成年，从学校等到职场。
他替李弥追过多少人，就毁掉过多少段关系，他像个躲在暗处的清道夫，把李弥身边所有不合格的人都清走，然后退回来，继续等。
等到最后，连他自己都不知道，他到底是在等李弥回头，还是在等自己死心。
李弥在门外等得不耐烦了，抬手又砸了一下门。
“娇娇，我知道你没睡。”
李弥的声音隔着门板传来，带着酒气和理直气壮 “开门。”
封灼深吸一口气，转动门把，门刚开一条缝李弥就挤了进来。
他整个人往前倾，封灼往后退了半步刚好接住他，李弥的脑袋砸下来，额头抵在封灼的肩窝里，滚烫的呼吸全喷在封灼脖子上。
“娇娇，”李弥埋在他颈窝里，鼻尖蹭过他的皮肤 “我又分手了。”
封灼“嗯”了一声。
他一只手扶住李弥的腰，把人往后带了带想拉开距离，但李弥***，整个人像没骨头一样挂在他身上。
“你喝了多少？”
李弥抬起头，鼻尖几乎碰到封灼的下巴，他傻傻的看着封灼笑 “没多少，”李弥笑的露出几颗洁白的牙齿 “就……一点。”
李弥每次分手都只会折腾他，都会半夜跑来砸他家门。
封灼半扶半拖地把人弄进客厅扔进沙发上，李弥顺着沙发的弧度把长腿搭在扶手上。
他闭着眼，头发乱糟糟地散在额前，衬衫下摆一半塞在裤腰里一半耷拉着 “我要吃面。”
“没面了。”封灼站在沙发旁，居高临下地看着李弥撒泼。
李弥睁开眼看他，眼神清醒得根本不像喝醉的人，他抬手牵住封灼捶在身侧的手轻轻摇晃 “我要吃娇娇煮的面。”
封灼看着他这样子真想抽他，强忍着心中烦躁转身去了厨房，他冰箱里永远有挂面，鸡蛋，小葱，医药箱里永远备着李弥喝了酒会犯的胃药，自从买了这个房子，李弥来他家的次数比回自己家还多。
哪怕李弥家就在对门。
他拧开水龙头，水流冲到指尖上 ，食指外侧有一道口子，是昨天在办公室拆文件时划的。
水冲过去，没有痛感，只有一缕淡红色的线顺着水流散开。
封灼看着那道口子。
“无痛症患者最大的问题，不是感觉不到痛，而是不把伤当回事。”
医生的话在耳边响起来，封灼把手指从水流下移开，烧水的间隙他靠在料理台边透过厨房的玻璃门看李弥。
李弥躺在沙发上，一只胳膊垂下来，手指几乎碰到地板，他想起李弥十七岁那年第一次带人回家见他的场景。
是个短发女生，笑起来眼睛弯成月牙。
李弥说：“这是陈晨，我女朋友。”
封灼当时在写竞赛题，抬头笑了笑：“你好。”
陈晨走后，李弥问封灼 “怎么样？”
“还行。”
李弥撇撇嘴 “还行就是不行。”
然后第二天李弥就和陈晨分了。
那时候封灼还不明白，为什么李弥每一任都要带给他看，他以为是李弥依赖他，信任他，把他当最好的朋友。
后来他慢慢懂了，也不怎么愿意承认，李弥对别人的态度，取决于封灼的态度。
如果封灼说 “还行”，李弥就分手 。
如果封灼说“不错”，李弥就多谈几天。
但封灼从来没有说过 “不错”
他把所有李弥带来的人都否定了，用那种温柔不带攻击性的语气。
“还行。”
“一般。”
“你们不合适。”
李弥每次都信，每次都分。
封灼觉得自己像一个站在暗处的人，看着李弥在感情里进进出出，而他始终站在同一个位置，不往前走一步，也不后退一步。
他没胆量。
消息只有两个字 ：[开门。]
他盯着这两个字看了三秒，点开李弥的头像，翻到三个月前的聊天记录。
七月，夏天最热的时候，李弥发了一张照片，一个女孩坐在酒吧卡座里，长发，眼睛很圆。
李弥在旁边打了一行字：[这个像不像你？]
封灼当时正坐在家里改尽调报告，空调坏了，他挽着袖子，他回了一个问号。
李弥秒回 [眼睛像。 ]
然后又补了一句[还行，没你好看。]
封灼没再回复，他把聊天记录截图存进了加密相册，那个相册里有两百多张截图，都是从高中到现在李弥跟他说过的一些没头没尾的话。
再往前翻，是去年冬天。
李弥喝多了，连发十七条语音，每条都只有一两秒，封灼一条一条点开，里面全是李弥在叫他的名字，一句完整的话都没有。
“封灼。”
“封灼，你听见没有。”
“封灼……”
最后一条李弥声音低下去，酒意像是要隔着屏幕弥散开来 “娇娇，我想你。”
那条语音封灼现在还会在深夜点开它，把手机贴在耳朵上，听李弥叫他的小名，封灼每次听都觉得胸口发紧，像是李弥终于发现了他的秘密，终于发现，这一场长达十八年的暗恋。
恶心。
封灼想，李弥一定会觉得他很恶心。
他掀开被子下床，走到玄关也没急着开灯，先凑到猫眼前看了一眼。
门外，李弥靠在墙上，头微微向后仰着，闭着眼一只手插在裤兜里，另一只手里抓着眼镜，衬衫扣子解开了几颗，胸膛在呼吸中微微上下起伏。
封灼咽了咽口水，他知道自己应该立刻开门把李弥拉进来，再煮一碗面，然后听他用那种又烦躁又委屈的语气说 “还是你最好。”
这场戏他已经演了十八年，从高一到今天，台词熟到不用想。
李弥喝多了会变得话多会变得粘人，会无意识地往人身上靠，像高中时那样。
那时候李弥第一次追一个女孩子被拒绝了，淋了雨跑到封灼家楼下，抬头喊他 “娇娇，我失恋了！”
封灼从窗户探出头，看见李弥站在雨里，校服全湿了，眼镜上全是水珠，见到封灼第一眼还在傻笑。
封灼当时想，这个人怎么能笨成这样。
后来他下楼把伞递给李弥，李弥直接扑过来抱住他，湿漉漉的脑袋埋进他脖子里说：“娇娇，还好有你。”
那个女孩后来转学了。
封灼匿名投了一封举报信进校长信箱。
信里附了那个女孩和校外人员**的记录，封灼写得很克制，措辞也干净，但他知道这封信一旦被打开，那个女孩就完了。
果然，两周后，女孩转学。
这件事谁也不知道。
李弥不知道，他那些分手的前任不知道，整个君和资本的人更不会知道，他们眼里永远温温柔柔的封总，十几岁时就会用这种不入流的手段赶走一个人。
封灼站在门后，觉得自己有点可笑，他真的像个老鼠一样每天都在搬运能让自己满足的情绪。
他等了李弥十八年，从少年等到成年，从学校等到职场。
他替李弥追过多少人，就毁掉过多少段关系，他像个躲在暗处的清道夫，把李弥身边所有不合格的人都清走，然后退回来，继续等。
等到最后，连他自己都不知道，他到底是在等李弥回头，还是在等自己死心。
李弥在门外等得不耐烦了，抬手又砸了一下门。
“娇娇，我知道你没睡。”
李弥的声音隔着门板传来，带着酒气和理直气壮 “开门。”
封灼深吸一口气，转动门把，门刚开一条缝李弥就挤了进来。
他整个人往前倾，封灼往后退了半步刚好接住他，李弥的脑袋砸下来，额头抵在封灼的肩窝里，滚烫的呼吸全喷在封灼脖子上。
“娇娇，”李弥埋在他颈窝里，鼻尖蹭过他的皮肤 “我又分手了。”
封灼“嗯”了一声。
他一只手扶住李弥的腰，把人往后带了带想拉开距离，但李弥***，整个人像没骨头一样挂在他身上。
“你喝了多少？”
李弥抬起头，鼻尖几乎碰到封灼的下巴，他傻傻的看着封灼笑 “没多少，”李弥笑的露出几颗洁白的牙齿 “就……一点。”
李弥每次分手都只会折腾他，都会半夜跑来砸他家门。
封灼半扶半拖地把人弄进客厅扔进沙发上，李弥顺着沙发的弧度把长腿搭在扶手上。
他闭着眼，头发乱糟糟地散在额前，衬衫下摆一半塞在裤腰里一半耷拉着 “我要吃面。”
“没面了。”封灼站在沙发旁，居高临下地看着李弥撒泼。
李弥睁开眼看他，眼神清醒得根本不像喝醉的人，他抬手牵住封灼捶在身侧的手轻轻摇晃 “我要吃娇娇煮的面。”
封灼看着他这样子真想抽他，强忍着心中烦躁转身去了厨房，他冰箱里永远有挂面，鸡蛋，小葱，医药箱里永远备着李弥喝了酒会犯的胃药，自从买了这个房子，李弥来他家的次数比回自己家还多。
哪怕李弥家就在对门。
他拧开水龙头，水流冲到指尖上 ，食指外侧有一道口子，是昨天在办公室拆文件时划的。
水冲过去，没有痛感，只有一缕淡红色的线顺着水流散开。
封灼看着那道口子。
“无痛症患者最大的问题，不是感觉不到痛，而是不把伤当回事。”
医生的话在耳边响起来，封灼把手指从水流下移开，烧水的间隙他靠在料理台边透过厨房的玻璃门看李弥。
李弥躺在沙发上，一只胳膊垂下来，手指几乎碰到地板，他想起李弥十七岁那年第一次带人回家见他的场景。
是个短发女生，笑起来眼睛弯成月牙。
李弥说：“这是陈晨，我女朋友。”
封灼当时在写竞赛题，抬头笑了笑：“你好。”
陈晨走后，李弥问封灼 “怎么样？”
“还行。”
李弥撇撇嘴 “还行就是不行。”
然后第二天李弥就和陈晨分了。
那时候封灼还不明白，为什么李弥每一任都要带给他看，他以为是李弥依赖他，信任他，把他当最好的朋友。
后来他慢慢懂了，也不怎么愿意承认，李弥对别人的态度，取决于封灼的态度。
如果封灼说 “还行”，李弥就分手 。
如果封灼说“不错”，李弥就多谈几天。
但封灼从来没有说过 “不错”
他把所有李弥带来的人都否定了，用那种温柔不带攻击性的语气。
“还行。”
“一般。”
“你们不合适。”
李弥每次都信，每次都分。
封灼觉得自己像一个站在暗处的人，看着李弥在感情里进进出出，而他始终站在同一个位置，不往前走一步，也不后退一步。
他没胆量。